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ডারপোকার মাড় 


মারতে পারি নে। মারতে মারতে 


ছারপোকা আমি মারি নে। 
শেষ করা যায় না। 


হাতব্যথা হয়ে যায় কিন্তু মেরে ওদের 
তাছাড়া, মারলে এমন গদ্ধ ছাড়ে! বিচ্ছিরি! শহীদ হয়ে ওরা : 
কীতির সৌরভ ছড়ায় এমন__আমার কীতি আর ওদের সৌরভ 


যাতে আমাদের উভয় পক্ষকেই ঘায়েল হতে হয়! 
প্রাণ দিয়ে ওরা আমাদের নাক মলে দিয়ে যায়। যা নাকি 


কানমলার চেয়েও খারাপ । 
এই কারণেই আমি ছারপোকা কখনো মারি নে। 
আমার হচ্ছে সহাবস্থান ৷ ছারপোকাদের নিয়ে আমি ঘর করি। 
আত্মীয়ম্জনের মতোই একসঙ্গে বাস করি তাদের নিয়ে ৷ 
আমার বিছানায় হাজার-হাজার ছারপোকা । লাখ-লাখও হতে 
পারে। এমন কি কোটি-কোটি হলেও আমি কিছু অবাক্‌ হব না। 
কিন্তু তারা আমায় কিছু বলে না। 


আমিও তাদের মারি নে, তারাও আমায় কামড়ায় না। অহিংস- 


পড়তে হলে তাদের কম্বলের এবডোখেবড়ো 


আসতে হবে পশমের জগ 
কিন্ত সেই উপশমের 

কৌনল করছ OE লের ঝা! 

এক পৌচ লাগিয়ে দিয়েছি রোজ রাত্রেই শোবার আগে নিপু 


২ শিব্রামের এক ডজন গপ পো 


তুলির দক্ষতায় একবার করে লাগাই। তাই দিয়ে কম্বলের তলার 
দিকটা কেমন চটচটে হয়ে গেছে । হোক গে, তাতে আমার চটবার 
কোন কারণ নেই। ফিনাইলের গন্ধ, আমার ধারণা, মানুষের গায়ের 
গন্ধের চেয়ে জোরালো । সেই গন্ধের আড়ালে আমি গায়েব । আমার 
গন্ধ তারা পায় না। চৌকির উপরেই যে আমি তা তারা টের পায় না। 

তাদের মধ্যে যার! ভাঙ্কো-ডি-গামা কি কলম্বাস গোছের, তার! 
হয়তো চৌকির তলার থেকে বেরোয়__-আমার আবিষ্কার উদ্দেশ্যে ৷ 
কিন্তু ফিনাইলের বেড়া অবধি এসে ঠেকে যায় নির্ঘাত, এগুতে পারে 
না আর। তাদের নাকে লাগে, তারপর আরও এগুলে পায়ে লাগে, 
ফিনাইলের কাদায় তাদের পা এঁটে বসে যায়, চলৎশক্তিহীন হয়ে 
পড়ে। শেষ পর্যন্ত চটচটে কন্বলের সঙ্গে তাঁদের চ্টাচটি হয়ে যায় 
নিশ্চয় । বিশ্বদংসারের উপর বীতশ্রদ্ধ তিতবিরক্ত হয়ে তার! এখানেই 
জবড়জং হয়ে পড়ে থাকে । 

বছরের পর বছর আমার রক্ত না খেয়ে কী করে যে তারা বেঁচে 
আছে তাই আমার কাছে এক বিশ্ময়। সেই রহস্যের আমি কিনারা 
পাইনি এখনও । যাকে উপোসী ছারপোকা বলে, আমার মনে হয়, 
সেই রকম কিছু একটা হয়ে রয়েছে তারা । 

তা থাক, তারা সুখে থাক, বেঁচে থাক। তাদের আমি 
ভালোবাসি । তারাই আমাকে একবার যা বাঁচিয়ে দিয়েছিল 

সকালে সবে ক্ষুর নিয়ে বসেছি, আমার বন্ধু বস্তিন'থ হস্তদন্ত 
হয়ে হাজির ! 

পালাও পালাও, করছ কী ।” বলতে বলতে আনে । 

পালাব কেন? দাড়ি কামাচ্ছি ষে ৷ 
আরে হরেকেষ্টদ। আসছে। এসে উঠবে এখানে-এই তোমার 
বাসায়। সে জানায়, “এখানেই আস্তানা গাড়বে ৷' 

সস্তা না) দাড়ি কামাতে কামাতে বলি, ‘সস্তা নয় অত 

গৃতবারে যখন কলকাতায় এসেছিল, উঠেছিল আমার ওখানে । 


ছারপোকার মাড় ৩ 


যাবার সময় বলে গেছে “আবার এলে তোর বাসাতেই উঠব, আর 
তোকে যদি বাসায় না পাই তো উঠব গিয়ে শিবুর কাছে'--"'"* । বলে 
সে একটু দম নের। তারপরে ইঞ্জিনের মতো হাক ছাড়ে একখান! 

‘আজ সকালে আমার এক টি-টি-আই বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে 
গেছলাম শোয়ালদায় ৷ ই্টিানের প্লাটফমে পা দিয়েছি দেখি 
কিনা, হরেকেষ্টদ। ব্যাগ হাতে নামছে ট্রেন থেকে " 


“যাতে হরেকেস্টদা বাসায় গিয়ে তোমায় না পায় ? 

‘হ্য।। চলে এলাম তোমার কাছেই ৷. দিতে এলাম খবরটা । 
আমাকে যদি না পায় তো সটান তোমার এখানেই সে'*""'” 

‘আরে, আমার এখানে উঠবে *কেন নে? আমি তাকে আশ্বস্ত 
করি” ‘একখান! মাত্র ছোট চৌকি আমার, দেখছ তে, এর মধ্যে 
আমার সন্ধে গুতোগুতি করতে যাবে কেন? তার কিসের অভাব? 
ছুশো বিঘে তার ধানের জমি, দশটা আমবাগান, কাড়ি কাড়ি টাক৷_ 
সে কলকাতার যে-কোনো নামকরা ভালো হোটেলে উঠতে পারে ৷ 
{রে আমার মেসে উঠেছিল, গেস্টচার্জ 


“এক নম্বরের কঞ্স। গতব 
দিয়ে ফতুর হয়ে গেছি। তিনটি মাস নড়বার নামটি ছিল না। বাবার 


সময় সর্বস্বান্ত করে গেল আমায় । 


“কী রকম ? 


“আমার শখের জিনিসগুলি নিয়ে গেল সব! ড্রেসিং টেবিলটা 


নিল, ডেক চেয়ারটাও ; ক্র্যাকেট তার ওপরে আলার্ম টাইমপিস্টা, 

অবধি । বললে খাস! হবেঃ এসব জিনিস পাড়াগীয়ের লোক চোখে 

দেখেনি এখনে! ! শেষটায় আমার টুথব্রাশটা ধরে টানাটানি) 
“সেকী! একজনের বুশ কি আরেকজন ব্যাভার করে নাকি ? 


বললে, জুতোয় কালি দেওয়া যাবে এই দিয়ে। এমন কি, 


আঁলমারিটা ধরেও টানছিল বইপত্র-সসেত ! কিন্তু বড্ড ভারী বলে পেরে 
মুটের সাহায্যে নিয়ে যাবে: ""? রর 


উঠল না? বলেছে পরের খেপে এসে 


৪ শিত্রামের এক ডজন গপ পো 
‘মোটের ওপর আলমারিটা তোমার বেঁচে গেছে। মুটের ওপর 
চাপে নি।” 
‘আমি পালাই। এখুনি হরেকেষ্টদা ব্যাগ হাতে এসে পড়বে 
হয়তো ।” সে ব্যগ্র হয়ে ওঠে । 
‘বাড়ি যাবে এক্ষুনি? বোসো, চা খাও" 
“বাড়ি? আজ সারাদিন নয়'। খুব গভীর রাত্রে ফিরব বাসায়, 
আমি ভাই এখন যাই ।* 
হ্রেকেষ্টদার ভরে বাসাতেই ফিরবে না আজ ? সারাদিন থাকবে 
কোথায় শুনি? আনি জিজ্ঞেস করি । 
'হরেকেস্ট হরেকেষ্ট কেষ্ট কেষ্ট হরে হরে-_করে ঘুরে বেড়াব রাস্তায় 
রাস্তায়" বলে সে আর দীড়ায় ন! । 
দাঁড়ি কামিয়ে মুখ বুতে-না-ধুতে হরেকেষ্টদ! হাজির । 
'আস্মুন আস্মুন হরেকেষ্টদ! ! আস্তাজ্ঞে হোক।” আমি অভ্যর্থনা 
করি, ‘আমার কী ভাগ্যি যে আজ আপনার পায়ের ধুলে! পড়ল 1, 
'বষ্ঠিনাথকে বাসার পেলাম না, তাই তোর কাছেই চলে. এলাম ৷ 
ব্যাগ নামিয়ে তিনি বললেন ।” 
‘আসবেন বইকি। হাজারবার আসবেন। আপনি হলেন 
হরেকেষ্টদ৷ আমাদের গাঁয়ের মাথা । আমরা কি আপনার পর ?' 
‘তা নয়। তবে বদ্ভিনাথ ছেলেটি ভালো । তার ওখানেই উঠি। 
. আমাকে পেলে নে ভারী খুশী হয় ।” 
‘আমিই কি অথুনী? বস্তু, চা খান। চা আনাই, জিলিপি 
শিঙাড়া কচুরি--কী খাবেন বলুন ।” 2 
“বা ইচ্ছে আন ৷ চা-টা খেয়ে চান করে ছুটি ভাত খেয়ে বেরুব 
একটু । কলকাতায় এসেছি, এবার তোর "এখানেই থাকব ভাবছি। 
বছ্ভিনাথকে পেলুম ন। যখন-..... 
তা, থাকুন না বদ্দিন খুশি । দাড়ান, চা-টা আনাই, পোর্টম্যানটে। 
খুলে পয়সা বার করি। ওমা, এ কী, বাক্সর চাবি কোথায়? খুঁজে 
পাচ্ছি না তো। চাবিটা ফেললুম কোথায়! ভাঙতে হবে ' দেখছি 


ছারাপোকার মাড় ্ 


বাক্সটা। চাবিওলা কোথায় পাই এখন? ভাঙতে হবে দেখছি ।' 

‘না না, ভাঙবি কেন বাক্সটা? দুবেলা চাবিওলা হেঁকে যায় 
রাস্তায়। চাবি করিয়ে নিলেই হরে। বেশ পোর্টম্যানটোটি তোর ৷ 
ভাঙবি কেন ? আমায় দিয়ে দিস্‌ বরং। দেশে নিয়ে যাব ।' 

শুনে আমি হ' হয়ে যাই। নিজের চাবি নিজেই সরিয়ে ভালো 


করলাম কিনা খতিয়ে দেখি। 

‘এখন ক টাকার দরকার তোর বল না? দিচ্ছি_না-হয় !' 

‘গোটা পাচেক দাও তাহলে ।' 

‘পাচ টাকা ? ব্যাগ খুলে তিনি বলেন, ‘পাঁচ টাকা তো নেই রে, 
দশ টাকার নোট আছে ।' 

‘তাই দাও তাহলে । পরে বাক্স খুলে দেব'খন তোমায় ।' 

হরেকে্টদার পয়সায় চা কচুরি শিঙাড়া জিলিপি জিবেগজা 
রাজভোগ দরবেশ বসানো যায় বেশ মজা করে । 

দুপুরের আহার সেরে: হরেকেছ্টদা বললেন, “যাই, এবার একটু 
বন্তিনাথের বাসা থেকে ঘুরে আসি। দে আমাকে একটী আলমারি 
দেবে বলেছিল । আধুনিক ডিজাইনের আলমারিটা। দেখতে খাস! । 
তার ওপরে রবিঠাকুরের বই ঠাসা ' আমাকে উপহার দিতে চেয়েছিল 
বছ্িনাথ । মুটের মাথায় চাপিয়ে নিয়ে আসি গে !' 

সেই যে বেরিয়ে গেলেন হরেকেষ্টদা, ফিরলেন সেই রাত দশটায় । 

হায় হায় করতে করতে এলেন, কোথায় গেছে বদ্ঠিনাথট!, 
সারাদিন দেখা নেই। বাসার লোক বলল সকালে বেরিয়েছে, কিন্ত 
এই রাত সাড়ে-দশটা অবধি অপেক্ষা করে” “করে” “করে 

“এতক্ষণ বন্তিনাথের বাসাতেই ছিলেন তাহলে ? 

‘না, বাসায় থাকব কোথায়? ওর ঘরে তো চাবি বন্ধ । কার ঘরে 
থাকতে দেবে? বাসার সামনের একটা চায়ের দোকানে বসে বসে 


এতক্ষণ কাটালাম ।-+- 
“সেই ছুপুরবেলার থেকে এতক্ষণ ! 
শুধু শুধু কি বসতে দেয়? বসে বসে চা খেতে হল । তিনশো 
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কাপ চা খেয়েছি। এনতার খেলাম ৷" খান পঞ্চাশেক টোস্ট । আড়াই 
ডজন অমলেট সব বগ্ভিনাথের আ্যাকাউন্টে। খেয়েছি আর নজর 
রেখেছি বাসার দরজায়, কখন সে ফেরে । কিন্তু নাঃ, এতক্ষণেও ফিরল 
; না: রি 4 

‘তাহলে আর কী করবেন । খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়ুন এবার ।' 

“না। কিছু খাব না। যা খেয়েছি তাতেই অন্বল হয়ে গেছে। 
তিনশো কাপ চা--"বাপতজীবনে কখনো খাই নি।*"*না, কিছু আর 
খাব না। শুয়ে পড়ব সটান ৷ মেজেয় আমার বিছানা করে দে। 
আছে তোর বাড়তি বিছানা? আমি তো বেডিং-ফেডিং কিছু আনি 
নি। বদ্ঠিনাথের বাসায় উঠব ঠিক ছিল । এই মেজেয়-*-এইখেনেয়*** 
মাছুর-টাঢুর যা হোঁক কিছু পেতে দে না হয় ।' 

তুমি মেজেয় শোবে? তুমি বলছ কী হরেকেষ্টদ। ? অমন কথা 
মুখে এনো না, পাপ হবে আমার । তুমি আমার চৌকিতেই শোবে। 
আমি এ কম্বলট! বিছিয়ে শোব'খন মেজেয়--- 

বলে আমি ফিনাইল-লাঞ্চিত কম্বলটা বিছানার থেকে তুলে নিয়ে . 
মাটিতে বিছোই । আর চৌকিতে তোশকের ওপর ধবধবে চাদর পেড়ে 
হরেকেষ্টদার জন্যে পরিপাটি. বিছানা করে দিই। 

হরেকেষ্টদ! শুয়ে পড়েন। আমিও আলো! নিভিয়ে শুয়ে পড়ি । 
শুতে না-শুতে হরেকেষ্টদার নাক ডাকতে থাকে । 

রাত বোধ হয় বারোটা হবে তখন, দারুণ একটা চটপটে 
আওয়াজে আমার ঘুম ভেঙে যায় ৷ 

কী ব্যাপার? হরেকেস্টদার নাক আর ডাকছে না! খালি 
মাঝে মাঝে চাস চট্‌ চটাস্‌ চট্.--চটাপট চটাপট চটাপট চটাপট... 
শুনতে পাচ্ছি কেবল । 

“ওরে, ওরে শিবু! আলোটা জ্বাল তো ৷” 

আলো জালা যাবে না হরেকেষ্টদা । এগারোটার পর মেন স্থুইচ 
অফ করে দেয় ৷' 


“কী কামড়াচ্ছে রে ? ভয়ঙ্কর কামড়াচ্ছে। দেশলাই আছে তোর ? 


ছারপোকার মাড় ন 


‘দেশলাই কোথায় পাব দাদা? আমি কি সিগ্রেট খাই ? 

“তাহলে মোমবাতি ? 

“বাজারে ৷" 

“কী সর্বনাশ ! টর্চ আছে? টর্চ? 

“রাত দুপুরে কেন এই টর্চার করছেন হরেকেষ্টদ! ? চুপচাপ ঘুমোন !' 

“বুমোব কী রে? জ্বালিয়ে খাচ্ছে যে! বাঁ পাশট! যে জলে 
গেল রে...বা পাশে শুয়েছিলাম---পা থেকে ঘাড় পর্যন্ত অলছে 1: 

পাশ ফিরে শোন |” 

পাশ ফিরে শোব কী রে? শুতে কি দিচ্ছে? উঠে বসেছি! 
বদতেও দিচ্ছে না। ভীষণ কামড়াচ্ছে ৷ কী কামড়াচ্ছে রে? 

“ক জানে !' আমি নিস্পংহ কণ্ঠে বলি ঃ কী আবার কামড়াবে ? 


করে ফেলবে. আমায় একদম তিষ্ঠোতে 
তুই জানিম । ছারপোকা নয় তো রে 7 
আমি আন্দিন ধরে শুচ্ছি, আমি 


‘এ তো দেখছি খুন 
দিচ্ছে না। কী পুষেছিস তুই, 

ছারপোকা? অসম্ভব। 
কি তাহলে আর টের পেতুম না ।' 

‘তুই একট! কুম্ভকৰ্ণ । নাঃ বিছানায় কাজ নেই আমার । আমি 


বারান্দায় গিয়ে দাড়াই ৷ 
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তিনি বিছানা ছেড়ে বারান্দায় গিয়ে দাড়ালেন । সারা রাত 
দাঁড়িয়ে থাকলেন ঠায় । 

সকালে আমরা উঠে দেখি:--আমি উঠে দেখলাম, তিনি তো 
আগের থেকেই উঠেছিলেন, তিনি শুধু দেখলেন কেবল-_চৌকির 
ওপর হাজার হাজার মৃতদেহ । ছারপোকার ৷ হরেকেষ্টদার চাপে 
আর চটাপট চাপড়ে ছারপোকাদের ধ্বংসাবশেষ । 

ইস, তুই এখানে থাকিস কী করে রে? এই বিছানায় ঘুমোস কী 
করে? তুই একট! রাসকেল। রাবিশ-_কুন্তকর্ণ। নাঃ, আর 
আমি এখানে নেই। মা কালীর দিব্যি, আর কখনো এখানে আসছি 
নাবাবা! আমার নাকে খত। বদ্ঠিনাথের বাসাতেই আমি থাকব ! 
সেখানেই চললাম । সকাল সকাল গিয়ে পাকড়াই তাকে বলেই 
তিনি আর দাড়ালেন না। ব্যাগ হাতে বেরিয়ে পড়লেন, তার ধার 
দেওয়া দশ টাকার উদ্ধারের কথ! বেমালুম ভুলে গিয়ে । , 


পাকামি 


হৰ্ষবৰ্ধন আর গোবর্ধন চিংড়িহাট! দিয়ে হাটছিলেন। 

‘আমার পক্ষে এটা যেমন চিংডিহাটা তেমনি আবার 
চ্যাড়াহাটাও ৷ বললেন হঠাৎ হ্ষবর্ধন ৷ 

“তার মানে?” গোবরধন জিগ্যেস করে! 


তুই একটা চ্যাংড়া তো। তোর মতন চ্যাংড়ার সঙ্গে হাটা মানেই 


কিন্ত কোনো 


কথা খুঁজে পায় না। চুপ করে থাকে ! 
“তোমার টেরিটি এবার বাগিয়ে নাও গো দাদা !' 


1 


খানিক বাদে 


সে বলে ওঠে। 
“কেন বল্‌ তো!” 
খন্দের পাবে!' 


“কিসের খন্দের ?' 
‘আমরা এবার টেরিটি বাজারে এলাম কিনা! গোবর্ধন প্রাঞ্জল 


করে £ তোমার টেরির খদ্দের পাবে এবার। 
একটা উত্তর দিতে পেরে সে মনে মনে পুলকিত 


এতক্ষণে উপযুক্ত | 
হয়। দাদা কিন্ত কথাটা গায়ে মাখেন না বলেন, “পাখিস্তানটা 
কোথায় খুঁজে বার কর্‌ তো দেখি ! 

ম্যাপ দাও, দেখিয়ে দিচ্ছি ৷" 

ম্যাপ কিসের ? 

‘ভারতবর্ষের । ভারতের পশ্চিম ও পূর্বছই সীমান্তে পাকিস্তান 
অবস্থিত * ) 

দুত্তোর অবস্থিত ! দাদা ভারি বিরক্ত হণ? আরে, আমি কি 
সেই পাকিস্তানের কথা বলছি নাঁকি ? টেরিটি বাজার হচ্ছে পাখির 

মতন একটা পাখি 
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'বাা-বা!” পাখির কথায় গোবরা লাফিয়ে ওঠে £ ‘আমি পাখি 
ভারি ভালোবাসি দাদা! আমাকে একটা তোতাপাখি কিনে দিয়ো, 
তাকে আমি পড়াব। 

গ্ভাখ তাহলে কোথায় পাখির দোকানটা ! 

দেখতে আর হল না ঃ শোনা গেল দেখতে না দেখতেই। খানিক 
বাদেই পাখিদের কিচির-মিচির কানে এল ওদের । সেই পাখোয়াজি 
গলার অন্থসরণে একটু না যেতেই পাখির বাজার দেখা দিল । খাঁচায় 
খাচায় পাখির জটলা । পাখিদের হল্লা। 

“আমাদের একটা তোতাপাখি দাও তো! এক দোকানীকে গিয়ে 
দাদা বললেন । 

“কি রকম তোতা? শিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত, না উচ্চশিক্ষিত [i 
জানতে চাইল পা খিওয়ালা । ¢ 

‘পাখি আবার উচ্চশিক্ষিত কি রকম ? কৌতুহল হয় হবৰ্ধনের ৷ 

‘বাংলা জানে, হিন্দী জানে, উজানে, তামিল জানে .-১ 

ভিড়ে? গোবর্ষন জানতে চায় । 

“কী যা-তা বকচিল!' বাধা দেন দাদা ঃ পাখি আবার উড়ে না 
তো কি! ছেড়ে দিলেই তো উড়ে যাবে!” 

'না না, আমি বলছিলাম উড়িয়াদের ভাষা-.-ঃ 

হ্যা, তাও জানে । জানালো দোকানী ৪ এক একটা আবার 
ইংরিজিও জানে বেশ ।” 

লো কি হে!” হ্ধবর্ধন তো হতবাক২_ভালোরকম জানে 
নাকি? বটে? 'ম্যাট্রিক পাশকরা পাখি ? 

‘নি ৷ ইংরিজি পড়তে পারবে না। তবে বলতে-কইতে পারে ।, 

'না। সেই রকম সাহেব পাখি আমাদের দিয়ো না৷" গোবর্ধন 
আপত্তি জানায় £ ‘সাহেবদের গ্যাট-ম্যাট আমরা বুঝতে পারব না!” 

হ্যা, আমরা সাদাসিধে মানুষ, আমাদের আটপৌরে বাঙালী পাখি 


দেবে । দাদারও সায় ভায়ের কথায় । শুধু ভায়ের কথাই নয়, তার * 
পক্ষেও সেটা ভয়ের কথা। 
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ূ “তাহলে একটু দাড়ান বাবু, এক্ষুনি আমাদের পাখির ডাক হবে । 
আর সব খন্দের এসে পড়বে এক্ষুনি ৷ তারা এলেই ডাক শুরু হবে। 
ওঁ যে তোতাটা। দেখছেন, দ ড়ে বসানো, ওটা বাংলানবীশ । ওটাকেই 
না হয় সবার আগে নিলামে চড়াবো 1? 

খানিক বাদেই জনকয়েক খদ্দের জুটলো৷। ঘুরেফিরে দেখতে 
লাগলো পাখিদের । কেউ ময়না, কেউ টিয়া, কেউ শালিক, কেউ 
আবার সেই তোতাটাকেই পছন্দ করল। ডাক শুরু হল পাখি- 
গুলোর ! কয়েকটা শালিক ময়না এক ডাকে বেরিয়ে গেল ৷ তারপর 
তোতাপাখিটা উঠলো নিলামে ॥ 

‘পাচ টাকা । হাক দিল দোকানী । 

‘সাড়ে পাচ 1 ডাকলো একজন খদ্দের | 

ধশ টাকা ৷৷ গোবর্ধনের ডাক । 

“বিশ টাকা ৷" হৰ্ষবৰ্ধন হাঁকলেন ৷ 

“বারে! আমিই তো ডাকছি। তুমি আবার আমার ওপর 
ডাকছে কেন? দাদার কাণ্ডে গোঁবরা তো অবাক্‌ ৪ দর বাড়াচ্ছো 
মাঝ থেকে ? আমি কিনলে কি তোমার কেনা হবে না?’ 

‘ও, তুই ডাকছিন বুঝি " দাদা একটু অপ্রতিভ হন। 

‘পঁচিশ টাকা !' গৌবর্ধন ডাকলো তখন । 


‘তুই আবার আমার ওপর ডাকলি যে! তুই আর আমি কি 
‘তুই ষদি এমন করিস তাহলে আমিও 


তা কিন্তু বলে দিচ্ছি 
| না আমি কথা দিচ্ছি”: গোবর্ধন 
সময়ে আবার ডাক ওঠে_তিরিশ টাকা ।' 
হৰ্ষবৰ্ধন বলেন । 
‘আমার ডাক চল্লিশ 


বলতে যায়, এমন 
‘কে ডাকলো আবার 7 
‘আমি ডাকিনি-' গেবর্ধন বলে $ 
পঞ্চাশ ।' 
‘আবার ভুমি ডাকছে! দাদা? 


‘কই, আমি তো ডাকিনি ! কে ডাকলো তবে? বলে তিনি 
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হাঁক পাড়েন ই সত্তর ৷ আমি ভাকছি সত্তর ৷” 
‘বাহাত্তর ৷” মিহি গলায় শোনা যায়। 
“নিরানববই |” হর্ষবর্ধন ডাক ছাড়েন। 
‘একশো আট ।” কে ডাকে কে জানে । 
“তিনশো ছাবিবশ ৷’ হর্ষবর্ধনের রাগ চড়ে, ডাক চড়ে । 
পাঁচশো” গোবর্ধনের ডাক নয়। 
“সাতশো । আবার কার ডাক । 
'ছ হাজার ৷’ হর্ষব্ধনের হাক শোনা যায়। 
‘বাস, আর নয়।' দোকানদার মাঝে পড়ে বলেন ঃ “ছু হাজার 
এক'-'দ হাজার ছুই'--বাস্‌। খতম্‌। দিন ছু হাজার টাকা ৷ 
কুড়িখানা একশো টাকার নোট গুণে দিয়ে পাখি নিয়ে ছ' ভাই 
রওনা দেন। কিছুদূর এসে দাদার খটকা লাগে__“আরে, এতগুলো 
টাকা দিয়ে কিনলাম পাখিটা । কিন্তু পাখিটাকে তো বাজিয়ে নেওয়া! 
হয়নি। এখন কথা বলতে জানে কিনা এটা কে জানে !” 
‘উজবুক !” 
তুই আমাকে উজবুক বললি? হ্ষবর্ধন ভারি খাপপা হন £ 
‘উজ্বুক না উন্ুক কী বললি তুই! ছোট ভাই হয়ে কিনা দাদাকে 
বলে!? 
“আমি কোথায় বললাম! ব। রে !' গোবরা প্রতিবাদ করে । 
ডিজবুক কোথাকার!” পাথিটার গলা থেকে আসছে কথাটা, 
স্পষ্টই শোনা যায় । 
‘আরে, পাখিটা গাল পাড়ছে যে!” 
'অবাক্‌ কাণ্ড ৷ গোবর গালে হাত দেয়। 
'আমি যদি কথা কইতে জানি না তবে এতক্ষণ কে কথা কইছিল 
তোমাদের সঙ্গে? তোতাপাখিট! বকে। - 
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চ ফিরে সেই পাখিওয়ালার আড়তে ।” হর্ষবর্ধন বলেনঃ 'ষে 
পাখিটাকে এমন করে পড়াতে পারে সে না জানি-* 

দু’ ভায়ে আবার ফিরে আসেন টেরিটিবাজারে ৷ 

হ্যা গা, তোমরা সামান্য পাখিটাকে শিক্ষিত এমন করলে কি 
করে? - 

'আলমবাজারে তে আমাদের পশুপক্ষীর ইস কুল আছে বাবু ৷" 
ব্যক্ত করে আড়তদার ই “সেখানে আমরা জীবজন্তদের শিথিয়ে-পড়িয়ে 
মানুষ করি ৷ 

‘বেশ ভাল কথা । আমি বলছিলাম কি, তোমরা যখন জীবজন্তদের 
শিথিয়ে-পড়িয়ে মানুষ করো, তখন আমার এই ভাইটিকেও যদি'-* 

‘আপনার ভাইকে !' টু 

হা, আমার ভাইও একটা জন্তু তো !"''জন্ত ছাড়া কিছু নয় ৷ 

‘আমি জন্ত ৷৷ গোবর্ধন ফোন করে ওঠে । 

‘তা জন্ত ঠিক না হলেও জানোয়ার তো বটেই ! এমন জান বার 
করে দেয় আমার একেক সময় ৷ মানুষ হল না ছোঁড়াট।। একে 
আমি তোমাদের ইস্কুলে ভতি করে দিতে চাই ৷’ 

দ্বাটি জানোয়ার নিয়ে আমাদের কারবার মশাই ! সেখানে 


এসব ভ্যাজাল চলে না আসল জীবজন্ত নিয়ে আন্মুন, মানুষ করে৷ 


ছেড়ে দেব ৷” 
‘আপনারা কী শেখান ? শুনি ? 
ইংরেজি, বাংলা, হিন্দী, অঙ্ক, জিমন্যাস্টিক, ডিল, প্যারেড সব | 


সার্কাসের বাঘ ভাল্লুক-সিংহ _ হাতী-_এদের শেখায় কারা ? আমরাই 
তো)? 


আচ্ছা, নেই ভালো হৰ্ষবৰ্ধন বলেন তখন £ “গোবরাটার 


যখন ইচ্ছে নয়, মানুষ হতে চাইছে না যখন, আর আপনারাও’ যখন: 
নারাজ, তখন ওর বদলে ওর কুকুরটাকেই ভি করব আপনাদের 
ইস্কুলে ৷ "দেখা যাক্‌ সেটা যদি আপনাদের কৃপায় শিক্ষিত হয়। 
তারপর তার দেখাদেখি আমার ভাইও যদি--*তার বেশি আর. 
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তিনি ব্যক্ত করেন না। “এজাম্পল ইজ বেটার দ্যান আযডভাইস !' 
এই বলে শেষটা! করেন । 

শেষটা গোবধর্ণনের বুলডগটাকেই আলমবাজারের পশুপক্ষীর 
পাঠশালায় ভতি করে দেওয়া হল। রীতিমতন আবাসিক বিদ্যালয় । 
পশুপক্ষীরা হোসটেলে থাকে, ইন্জুলে পড়ে । গরমের আর পুজোর 
ছুটিতে বাড়ি আসে ৷ সব ইস্কুলের যেমন রেওয়াজ । 

গরমের ছুটিতে বাড়ি ফিরল বুলডগ। ছুই ভাই তাকে নিয়ে 
পড়লেন__কর্দ,র শিখেছে দেখা যাক । 

‘অঙ্ক পারিস__অঙ্ক? ছুই আর ছুয়ে কত হয়? 

‘ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌ ৷’ কুকুরটা পা ঠুকে জানালো-_চার। 

বাঃ অঙ্কট। তো বেশ শিখেছে দেখছি! নামতা জানিস, নামতা? 
ষোলো! ষোলো কতো হয় বলতে পারিস? গোবর্ধন শুধোয় । 

কুকুরট। পা! নাড়ে না, চুপ করে থাকে । 

“একেবারে ষোলো ষোলোং ? হর্যব্ধন বিরক্ত হনঃ “কেউ তা 
পারে? তুই পারিস বলতে-যোলো ষোলো? আমি পারি? 
কেউ পারে, যে ও পারবে ?' 

'আচ্ছা থাক। জিমন্যাস্তিক শিখেছিস? ডিল? প্যারেড ? 

কুকুরটা লেজ নাড়ে কেবল । 

‘ওই তো শিখেছে । লেজের ড্রিলটাই শিখেছে দেখছি। ডাইনে 
বায়ে নাড়ছে তো। বেশ নাড়ছে। ক্রমে ক্রমে শিখবে সব। 
ক'দিন আর পড়েছে বল্‌ ।' 

‘সমস কৃত শিখেচিস? গোবর্ধন শুধায়। 

কুকুর চুপ! 

হা কি না বল্‌ । শিখেচিস সমস্কৃত ? 

কুকুর নির্ুত্তর । 

ওমা! মাঝখান থেকে এষে দেখছি তামিলটাও ভুলে গেল 
আবার? 

“কিসের তামিল ? জানতে চান দাদা । 
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হুকুম তামিল ৷’ বলল গোবরধন £ কথার কোনো জবাবই 
দিচ্ছে না দেখছ! 

“কি করে শিখবে সমসকৃত ? কুকুররা কি অন্ুস্বর উচ্চারণ করতে 
পারে? অং বং বলতে পারবে কুকুর ? তোর যত বাড়াবাড়ি !” 

‘তাহলে জাতীয় ভাষা ? হিন্দী ? গোবরার জিজ্ঞাসা । 

কুকুরটা চুপ । 

বিজাতীয় ভাষা? তাও কিছু শিখিসনি 1 ইংরিজি, ফরাসী 
গ্রীক, লাটিন--"? হরষবর্ধন জিজ্ঞাস্থু ৷ 

“্যাও!' কুকুরটা মুখ খোলে এবার ৷" 

হাড়ে হাড়ে শিক্ষা পেয়েছে দেখছি ৷৷ তোতাপাখিটা দাড়ে বসে 
পাকামি করে। ফোড়ন কাটে। . 

মিউ! করুণ সুরে কুকুরট! সাড়া দেয়। 


টাও ধরা কি সহজ নাকি? 


ঘুম দিয়ে আমি মহাত্মা কুন্তকর্ণকে হারাতে পারি না তা ঠিক, 
তিনি এক ঘুমে ছ-মাস কাটিয়ে দিতেন। ত! হলেও আমি প্রায় 
তার কাছাকাছিই ঘাই। এক ঘুমেই রাত কাবার হয়ে যায় আমার ৷ 

ডাকাত পড়লেও আমার নাক ডাকার ব্যাঘাত ঘটে না নাকি। 
অমন কি দেখেছি, মানে, আমি পরদিন সকালে উঠে দেখেছি যে 
আমার ঘুমের ওপর দিয়ে ভূমিকম্প চলে গেছে তথাপি আমার ঘুম 
ভাঙেনি। আশেপাশের বাড়িঘর সব ভেঙে পড়েছে, পাড়ার সবাই 
দারুণ সোরগোল তুলেছিল, কিন্তু ঘুম আমার টস্কাতে পারেনি। 
এমন যে ঘুম আমার তাও সেদিন মাঝরাতে ভেঙে গেল আচমকা । 
ধড়মড় করে উঠে বসলাম বিছানায় । 

ব্রাম্বাবু--'ত্রাম্বাবু-"'ব্রাম্বাবু--একটানা একটা. আর্তনাদ ধাক৷ 
মারছিল সদর দরজা । ভেঙে ফেলেছিল যেন দরজাটা । 

ব্রাম্বাবু? ত্রাম্বাবু আবার কে রে বাবা? ওই নামওয়ালা 
তে কেউ থাকে না এই বাসায়। তবে এই ঘুম-ভাঙানো! ধুমধাড়াকা 
কিসের জন্যে ? 

চোখ মুছতে মুছতে নেমে দরজা! খুলে দেখি শ্রীমান গোবধ 
চন্দর । 

‘গোবরা ভায়া যে? এই রাত দুপুরে ? ডাকাত পড়ার মতন 
ডাক ছাড়ছিলে যে? হয়েছে কী? 

“ঘুষ বটে আপনার একখানা। আমার বৌদির ঘুমকেও টেক্কা 
মারে-"'বাবা! কম ডাক ছাড়ছি, কম হাক পাড়ছি আমি তখন 
থেকে? আমার গলা ভেঙে গেল, আপনার ঘুম ভাঙার নামটি নেই, 

‘তা তো হোলে! ৷ কিন্ত ব্রাম্‌ ব্রাম্‌ বলে ডাকছিলে কেন ? 
আমি ত্রাম্‌নাকি? আমি শিক্রাম্‌ না? ঘুমভাঙার চাইতেও নামের 
ভগ্নদশায় আমার রাগ হয়ে বায়__ আমার শি গেল কোথায়? শি? 
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‘শি তো আপনার কখনো দেখিনি মশাই । বৌদিকে আর 
দেখলাম কোথায় ? আপনার হি-ই তো দেখছি বরাবর । বলে সে হি 
হি করে হাসে ই ‘অবশ্যি মাঝে মাঝে এখানে এসে ইতুদি বিনিদিকে 
দেখছি বটে, কিন্তু তারা তো আপনার শি নন্‌ । বোনই তো আপনার 
ত্রাম্বাবু । 

আমার সামনে দাড়িয়ে আবার ওকে এই ত্রাম্‌ বলতে শুনে ইচ্ছে 
করে ওর মুখের ওপরে দরজাট। দ্রাম্‌ করে বন্ধ করে দিই । কিন্তু 
সামলে নিয়ে বলি__ 

‘তা তো হোলো! কিন্তু ব্যাপারটা কী ?' 

‘দাদা আসতে বলল আপনার কাছে---ছুটতে ছুটতে এসেছি ৷' 

“কারণ f 

‘কারণ, বৌদি হ্যা করে ঘ্ুমোচ্ছিল তো, একটা নেংটি ইদুর সেই 
ফাকে না বৌদির মুখের মধ্যে গিয়ে সে ধিয়েছে'-"' 

‘ঞ্য।। কী সর্বনাশ ৷ আমি আতকে উঠি। গলায় আটকে 
গেছে বুঝি ইছ্রটা? তারপর তাকে লেজ ধরে টেনে বার করা 
হয়েছে তো? 

“লেজ টেজ কিচ্ছু বেরিয়ে নেই, কী করে টানব? গোবরা বলে ঃ 
আটকায়নি তো গলায় ৷ 

গলায় আটকায়নি ? যাক্‌, বাচা আমি হাঁক ছাড়ি। 

গলায় আটকায়নি, গলার তলায় চলে গেছে সটান ৷৷ গোবর্ধন 
জানায় £ ‘পেটের ভেতর সে ধিয়ে গেছে একেবারে ॥” 

€ বাবা !---তা, তোমার বৌদি কি করছেন এখন ৷ 

“কিচ্ছু না॥ তেমনি ঘুমোচ্ছেন অকাতরে । পেটের ভেতরে যে 
ইনুর ঢুকেছে তা টেরও পাননি বোধ হয় । যা ঘুম বাবা বৌদির) 

হ্যা, ঘুম বটে একখানা! মানতে হয় আমায় £ “একেই 
যথার্থ ঘুম বলে। আমার ঘুমকেও টেকা দেয় বটে। এরই নাম বোধ 
হয় সুষুণপ্তি ৷ | 
নুষুপ্তি কি ছষু্তি জানিনে, দাদা, মাথায় হাত. দিয়ে বসে . 


৭) 


১৮ শিত্রামের এক ডজন গপ পো 


পড়েছেন। এই রাত দুপুরে কি রাম ডাক্তারকে পাওয়া যাবে? 
আসবেন রাম ডাক্তার? চারগুণ ভিজিট দিলেও আনবেন কি ? 
গোবর্ধন শুধায়। 

‘আসতে পারেন হয়ত | চেষ্টা করে দেখতে হয় ৷ 

তাই দাদা পাঠালেন আপনার কাছে । আপনি যদি চেষ্টা-চরিত্র 
করে কোনো রকমে-**ঃ 

‘চলো দেখা যাক ৷’ 

রাম ডাক্তারের বাড়ির সামনে গিয়ে খাড়া হলাম আমরা । 
গোবরাকে বললাম_-সেই রকম একখানা ছাড়ো এইবার, আমার 
দরজায় য! ছেড়েছিলে। রামবাবুর ঘুম কতটা প্রগাঢ় আমার জানা 
নেই তো!’ , 

“কী ছাড়ব বলছেন % 

“রাম ডাক! কিংবা দরজার উপর করাঘাত। কিংবা দরজাটার 
কড়ানাড়া__যা খুশি । বেশ কড়া রকমের একখানা ছাড়া হবে ৷’ 

দরজার উপর কোনো কড়াকড়ি না করে বাজপড়ার মত কড়াক্‌- 
কর আওয়াজ ছাড়ল গোবরা-_-“তারবাবু--*তারবাবু.'-তারবাবু--, 

বেয়াক্তার হয়ে গোবর! বেয়াড়া ডাক ছাড়তে লাগল । 

আমি বাধা দিলান_-“ডাক ছাড়তে বলেছি বলে কি তুমি 
ডাক্তারের “ডাক' ছাড় দিয়ে ডাকবে নাকি? তার তার বলে ডাকলে 
ভাক্তারবাবু রাগ করতে পারেন 1” 

‘বাঃ, আপনি ডাক ছাড়তে বললেন না? তাই তে! আমি ডাক 
ছেড়ে ছেড়ে-*"*অবকি হয়ে যায় সে আমার কথায় । 

ডাক্তারদের ঘুম স্বভাবতই ক্ষণভঙ্গংর। সব সময়ে কলের অপেক্ষায় 
বিকল হয়ে থাকেন বলেই এমনটা হবে বোধ হয়। খানিক ন! ডাকতেই 
ভাক্তারবাবু মুখ বাড়ালেন দোতলার বারান্দার থেকে কে’ ? 


‘আজ্ঞে আমরা । কল দিতে এসেছি আপনাকে । জানায় 
গোবর । 


“কী ব্যায়রাম। হাঁকলেন তিনি । 
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আমি যেন শুনলাম__কে ব্যায়রাম। 'আঙ্ছে কোনো ব্যায়রাম 
নয়। শিবরাম। বললাম আমি তখন ৷ 

“শিবরাম তো বুঝলাম-__রোগট। কী ? 

রোগটা কে? এমনি যেন শুধোলেন আমার মনে হোলো । 

“আজ্ঞে হ্যা, ঠিকই ধরেছেন ।' ঘাড় নাড়লাম আমি-__“রোগই 
বটে। তবে আর-ও-জিইউ-ই রোগ । ওর নাম গোবরা। তন 
ভ্রাতা । | } ; 

‘তম্ত ভ্রাতা? সে আবার কী? 

‘আগে হর্ষবর্ধনকে জানেন? হর্ষবর্ধনবাবু ? তন্ত ভ্রাতা, মানে 
তার ভাই গোবর্ধন ।' 

'াঃ। কিছু বুঝতে পারছি না। নামছি, দাড়াও | 

নেমে তিনি ভার চেম্বারের দরজা খুললেন । ভিতরে ঢুকলাম ' 
আমরা । গোবরা বিশদ করে করে তার বৌদির ব্যাপারটা বলল । 

“তোমার বৌদি কী করছেন এখন ?' 

“তেমনি অঘোরে ঘুমোচ্ছেন_হ। করে তেমনি); 

হী করে ঘ্ুমোচ্ছেন? তা হলে এক কাজ করো। তার এ 
হা! করা মুখের সামনে ইতর ধরা কল পেতে রাখো না কেন 
ইছুরের খাবার দিয়ে কলটায়। খাবারের লোভে আপনি বেরিয়ে 
আসবে ইছ্রটা ।' 

‘তা 'তো আসবে, কিন্তু আযাতো রাত্তিরে এখন কল পাবো 
কোথায় ? ই দুর ধরা কল নেই তো আমাদের বাড়ি 

তা হলে এক কাজ করোগে। পাতে পড়ে থাকা রুটির টুকরো 
সুতোয় বেঁধে বৌদির হণয়ের সামনে নাড়তে থাকো, বুঝলে? 
রুটির গন্ধ পেলেই এছাড়া তো আর কোন উপায় দেখছি না 
বার করার । নিজগুণে যদি না বেরোয়"-* বলে ডাক্তারবাবু 
নিজরূপে ব্যক্ত হলেন-“‘রাত্রে আমার কলের ফী চার ডবোল, ত 
জানো ? | 

“জানি । তাই দেব আমর! 1? 


২ শিত্রামের এক ডজন গপ পো 
'বেশ। যাচ্ছি. আমি একটু বাদেই ; তৈরী হতে আমার খানিক 
টাইম লাগবে । তুমি ততক্ষণ গিয়ে রুটির টুকরোটা নাড়তে থাকো 
| নাকের গোড়ায়। নিশ্বাস-প্রশ্বাসে রুটির গন্ধ পেটে গেলেই গন্ধ পেলেই: 
বেরিয়ে আসবে ইছ্রটা। আমার যাবার আগেই হয়ত বা!” 

‘আমি নাড়ছি গিয়ে রুটির টুকরো । আপনি শিগগির আসবেন 
কিন্ত! আপনি না এলে দাদা ভরসা পাচ্ছেন না। বলে গোবরা 
ছুটতে ছুটতে চলে যায়। বলে যায় আমায়, ডাক্তারবাবুকে সংগে 
করে নিয়ে যেতে ৷ 

ডাক্তারবাবু সহ গিয়ে দেখি হর্ষব্ধন একটা বেশ বড় সড় 
তেলাপিয়া মাছ ধরে তার বৌয়ের মুখের ওপর নাড়ছেন। জলজ্যান্ত 
তেলাপিয়া ৷ 

তেলাপিয়াটা নড়ছিল। তার ওপরেও তাকে ধরে তিনি 
নাড়ছিলেন। আর তার বৌ ঘুমিয়ে যচ্ছিলেন বেমালুম-.. 

‘এই রাত্রে আপনি জ্যান্ত তেলাপিয়া পেলেন কোথেকে মশাই ? 
অবাক লাগে আমার-_-“বাজার হাট সব বন্ধ তো এখন ৷' 

‘তেলাপিয়া আমাদের চৌবাচ্চায় জীয়নো থাকে! জানান 
তিনি £ আমার বৌ তেলাপিয়ার ভারী ভক্ত কিনা ॥ 

‘আমি রুটির টুকরো! নাড়তে বললাম না! ?' ভাক্তারবাবু আবার 
আমার চেয়েও অবাক--রুটির বদলে এই মাছ আমদানি হলো যে? 
মাছের গন্ধে কি ইছুর বোরোয় নাকি ? | 

'আজ্ছে হয়েছে কি, শুনুন তাহলে ।” বলতে শুরু করলেন হ্র্ষবর্ধন, 
‘আমার বৌ হা করে ঘুমোচ্ছিল তো! হাঁ করেই ঘুমোয় ও। ভারী 
বদভ্যাস । যাক গে, বৌয়ের মুখ বুজোয় সাধ্য কার ? ঘুমোয় হ'। করে 
আর জেগে থাকলে হা] হা করে... 

‘জানি জানি । বৌদের চিরকালের হাহাকার জানা আছে আমার ।৮ 
বাধা দেন ডাক্তার, “আমি বলেছিলাম-..১ এ 

শুন ন! ৷’ বাধা দিয়ে বলে বান হর্ষবরধন ৪ ই'ছুররা গর্তের থেকে 
বেরোয় জানেন বোধ হয়? আর গর্ভের ভেতরে গিয়ে সেঁধোয় তাও 
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নিশ্চয় আপনার জানা আছে'*" 

“কে না জানে !. আমার বাক্যব্যয় ৷ 

‘এখন দেখছেন তো বৌয়ের আমার কতো বড়ো হী । অমন ফাক 
পেলে কতো মশা মাছিই সেঁধিয়ে যায় তো ই'দুর---৷' 

‘আমি জানি। ফাঁক পেয়ে সেঁধিয়ে গেছে ই'ছুরটা জান! আছে 
আমার ৷৷ অধীর হয়ে ওঠেন রাম ডাক্তার । 

“আর ইাছুরটা সেঁধিয়ে যেতেই না আমি গোবরাকে পাঠিয়েছিলাম 
আপনাদের খবর দেবার জন্যে । কিন্তু সে চলে যাবার পরেই হয়েছে 
কি... বলতে গিয়ে রোমাঞ্চিত হন হর্ষবর্ষন £ ‘আমি কি জানি যে 
একটা বেড়াল ওদিকে ওং পেতে রয়েছে শিকার ধরবার জন্যে ? তাক 
করে ছিল সে এ নেংটি ই'ছুরটাকে ধরবার জন্যে, তাকে দেখতে পেয়েই 
সে তাড়া করেছে। আর ই'ছুররা ভয় পেলেই গর্তের মধ্যে গিয়ে 
সেধোয় । সামনে হা] করা আমার বৌকে পেয়েই নিজের গর্ত মনে 
করেই হয়ত বাঁ--* 

“সেধিয়ে গেছে। এসব জানা কথা। আসল কথায় আস্থন 
রাম ডাক্তার ব্যয়রামের গোড়ায় যেতে চান ৷ 

“আর, তারপরেই ই ছুরটাকে তাড়া করে বেড়ালটাও বৌয়ের পেটের 
মধ্যে গিয়ে ঢুকেছে )' 

অ্যা। চমকে ওঠেন ডাক্তার £ ‘আস্ত একটা বেড়াল চলে 
গেল পেটের মধ্যে আর উনি টের পেলেন না আদৌ । ঘুম ভাঙলো! 
না ওঁর? j 
‘এমনি ওঁর ঘুম নশাই। হাতি চলে গেলেও টের পাবে কিনা 
কে জানে! 

'ল্যাজ ধরে টানলেন না কেন তখন বেড়ালটার ? তক্ষুনি তক্ষুনি ৷ 

‘গেছলাম টানতে, কিন্তু ল্যাজ, ফ্যাজ কিছু বেরিয়ে নেই । স্র, ! 
গলার এদিকে বেরিয়ে নেই কিছ ৮৮ 


সমেত চলে গেছে পেটের তলায় ! 
ড়বার কথা বলল, আমি 


তাই গোবর! যখন এসে, রুটির টুকরো ন 
বললাম আর ই'ছুরের জন্যে ভেবে কী হবে, 


ভা 


২২ শিত্রামের এক ভজন গপ্‌পো 


করার দরকার । যা, চৌবাচ্চার থেকে একটা তেলাপিয়া ধরে আন ৷" 

খোদার .ওপর খোদকারি করার মতন হ্র্ষবর্ধন ডাক্তারের ওপর 
ডাক্তারি করার ব্যাখ্যা দেন তার_-তাই এই মাছটা ধরে মুখের 
কাছে নাড়ছি। আপনার প্রেলকৃপসনটাই একটু পালটে নিলাম-*- 
বেড়ালটা বেরুলে সে ই'ছুরটাকে মুখে করেই বেরুবে ত! 

“রোগিনীর অবস্থা কেমন দেখি একবার ৷! রাম ডাক্তার তার, 
স্টেথিসকোপ বার করেন। এরকম রুগী এর আগে পাইনি । বিলকুল 
আনকোরা বিচ্ছিরি ব্যায়রাম ৷" মুখ বিকৃত করে তিনি বলেন । 

কিন্তু স্টেথিস্কোপ তো বুকে বসাবার? কিন্তু তিনি সেখানে ন! 
বসিয়ে কলের 'চোঙটা মেয়েটির পেটেই বসান। অবাক লাগে 
আমার । এটা আবার কী ক্ষেনেো ? এ ধরনের খাপছাড়া! 
চিকিৎসা কেন? নাকি, বেখাপপা রুগী পেয়ে খাপ পা হয়ে গেলেন 
ডাক্তার ৷ 

অবশ্যি, হৃদয় কারো কারো বেশ উদার হয়ে থাকে আমি জানি, 
কিন্তু উদার তো কখনই হয় না। মাঝখানে, আকারের তারতম্য 
থেকেই যায়। তবে কি ই'ছুর বেড়ালের পাল্লায় পড়ে বিগড়ে গিয়ে 
ইতর বিশেষের জ্ঞান লোপ পেল ওর । 

বিন্বটা গুর পেটে বসাচ্ছেন যে।' কেমন বুঝছেন হার্টের অবস্থা % 
বলে কথাটা। ঘুরিয়ে ওঁর ভুলটা ধরিয়ে দিতে বাই । 

হার্ট দেখছি না বেড়ালটার ৷ ম্যাও ট্যাও কিছু ন! ৷” 

'ই'ছুরটার আওয়াজ পেলেন কোনো ? আনি জানতে চাই। 

হি'ছুর কি টু শব্দটি করতে পারে". বেড়ালের সামনে ? আমার 
প্রশ্নে গোবরা হতবাক হয় £ “বেড়ালের মুখের ওপর মুখ নাড়ার ক্ষমতা 
আছে ওর ?' ] 

তাছাড়া" সে কি আর পেটের মধ্যে আছে এতক্ষণ ৷” জবাব, 
দেন ভাক্তারবাবু “বেড়ালের পেটেই চলে গেছে । আমি তাই 
বেড়ালটার ম্যাও ধরবারই চেষ্টা করছিলাম স্টেথিসকোপ দিয়ে !' 

ম্যাও ধরা কি সহজ নাকি মশায়? আমি বলি__তারপর 


ম্যাও ধরা কি সহজ নাকি? ২৩ 


তৌ ধরে তার গলার ঘটা বাধা ঢের পরের কথা 
পৈটিক জাস্টিম্‌ করার পর ডাক্তার বাবু উঠে দাড়ালেন । হাত 
বাড়ালেন নিজের কীজের জন্য ৷ ওঁকে ওমনি ঘুমোতে দিন এখন, 
ঘুম ভাঙাতে যাবেন না যেন কেউ ৷’ বললেন তিনি । 
“ক্ষেপেছেন 1” এক ক্ষেপেই মেরে দেন হৰ্ষবৰ্ধন ৷ 
“কে ভাঙাবে ওঁর ঘুম ? বলতে গিয়ে শিউরে ওঠে গোবর! ঃ “ঘুম 
ভাঙল বৌদি কি রক্ষে রাখবে নাকি কারো 
‘না না খুমুন উনি যেমন যন করবেন না ওঁকে ॥ 
ডাক্তার বাতলান “রাতভোর ঘুমোন ” 


আমি জিজ্ঞেদ করি । “ওটাকি 


বেড়ালটার কি গতি হবে? 
পেটেই থেকে যাবে নাকি ওঁর ? 
থাকে না বলে না কি? কিন্ত 


মেয়েদের পেটে কেনো কথা 
বেড়াল তো চাট্রিখানি কথা না 1 বলেন হব বাবু, স্বীয় অভিমত 
ব্যক্ত করেন__চারপেয়ে আস্ত একটা বেড়াল"*" 

“পেটের ভেতর গিয়ে নাচার হয়ে পড়েছে বেচারা । আমার ধারণা: 
প্রকাশ করি, নাভির গোলক্থধায বেরুবার পথ পাচ্ছেনা ৷ 


২৪ শিত্রামের এক ডজন গপ্‌পো 


পেটের মধ্যেই থাক। মেয়েদের পেটে কথা না থাকলেও এটা 
মনে হচ্ছে থেকেই যাবে শেষ পর্যন্ত । ভিজিটের টাকা পকেটে 
গুজতে গুঁজতে রাম ডাক্তার কাস করেন-__মেয়েদের পেটের কথা 
হজম না হলেও বেড়ালটা মনে হচ্ছে হজম হয়ে যেতে পারে ।” 

'কোনো। ওষুধ টযুধ দেবেন না? হর্ষবধ ন জিগ্যেস করেন। 

“সেটা কাল সকালে উনি ঘুম থেকে উঠবার পর কেমন বোধ 
করেন সেটা জেনে তারপর |” ভাক্তারবাবু জানতে চান ঃ কত ওজন 
হবে বেড়ালটার ? আন্দাজ? সাত আট কেজি হতে পারে বলছেন? 
এই গুরু ভোজনের . পর গরহজম হতে পারে হয়ত। যদি টোঁয়া 
ঢেকুর টেকুর ওঠে তো একটু হজমি দাবাই দিতে পারেন, নয় তো 
কড়া জোলাপ। সে অবস্থা বুঝে ব্যবস্থ্য তখন ।” 

ব্যবস্থাপত্র দেবার পর তিনি সযত্বে রোগিনীর মুখটা বুজিয়ে 
দেবার জন্য উন্মুখ হন । কিন্তু সহজে কি সেই হুঁ করে বুজবার ? প্রায় 
ছোট ছেলের মতই অবুঝ । অনেক চেষ্টার পর তার হা কেনা 
করানো যায়। 

" খটা! বুজিয়ে দিলেন যে?' জানার কৌতুহল হল আমায় ৷ 

‘কী জানি, বেড়ালটার খোজে বদি কোন কুকুর এসে ঢুকে পড়ে 
আবার। এর ওপর কুকুর গিয়ে পেটের মধ্যে ঢুকলে যে শিবের 
অসাধ্যি হয়ে বাবে। মুখের দরজাটা ভেজিয়ে দিলাম তাঁই। ওই 
কুকুরের রাস্তা বন্ধ করতেই বুঝলেন মশাই? যুগ্ডরের মত মুখখান! 
ভারী করে রাম ডাক্তার বাড়ীর পথ ধরেন 3 


সহজ নয় খবরছারী 


খবর দেয়া কি সহজ কথা? কথায় বলে, খবরদারি ! খবরদার 
_ কথাটার ছুটো মানে, এক হচ্ছে যে খবর দেয়। আরেক হচ্ছে, 
সাবধান ! তার মানে খবর দেবে খুব সাবধান হয়ে ৷ 

মানে কিনা, খবরাখবর । খবরের সঙ্গে অখবর, সংবাদের সঙ্গে 
দুঃসংবাদ জড়ানো থাকে । সেইজন্য তা কায়দা করে ফাস করতে 
হয়। আসল কথাটা আস্তে আস্তে ভাঙাটাই হচ্ছে দস্তুর ৷ 

সিধুর মাসির কাছে কি করে খবরটা দেবে সারা পথ ভাবতে 
ভাবতে এসেছে মানতু ৷ মাসি নাকি ভারী কড়া মেয়ে, আর খবরটাও 
তেমন মিঠে নয়। এই মিঠে-কড়া সংবাদ কি করে যে মেটানো যায়। 
ভালো দায় নিয়েছে সে নিজের ঘাড়ে । 

দরজায় কড়া নাড়তেই মাসি এসে হাজির ৷ 

“আপনি কি ক্ষ্যান্ত মাসি? জিগ্যেস করেছে মানতু ৷ 

‘সিধু_ আমাদের দিদ্ধেশ্বরের মাসি তো আপনি? সিধু আজ 
বাড়ি ফিরতে পারবে না। 

‘কেন কী হয়েছে? 

বাড়ি ফেরার তার শক্তি নেই। শনিবার আজ-_ শনিবার দুটোর 
সময় অফিসের ছুটি হয় জানেন তো? তার ওপর আজ আবার 
মাসকাবার। মাইনে পেয়ে যেই না সে ফুতির চোটে লাফ দিয়ে 
অফিস থেকে বেরিয়ে রাস্তায় গিয়ে পড়েছে_পড়বি তো পর-একে- 
বারে এক চলন্ত মোটরের সামনে_' 

চাপা পড়েছে নাকি ?-আ্যা! অযাৎকে ওঠেন মাসি । 

‘না, পড়েনি। মোটরটা তখন ব্যাক্‌ করছিল_তাই রক্ষে। 
মোড় ঘোরাচ্ছিল গাড়িটার। কিন্তু ঘুরিয়ে নিয়ে সামনে আসতেই 
দেখা গেল গাড়ির মধ্যে মুশকো মুশকো লোক। ছুটি মিচকে 
শয়তান ৷ সিধুকে দেখতে পেয়ে তারা নেমে এলো গাড়ি থেকে__ 

“সেই শয়তানের মত লোকছুটো ? 


২৬ শিত্রামের এক ডজন গপপো! 


হ্যা, ষমদূতের মত চেহারা ৷ সিধে চলে এল সিধুর কাছে--” 

“মেরে-ধরে সব কেড়ে-কুড়ে নিয়েছে তো ? 

“কাছে আসতেই সিধু চিনতে পারলো তাদের ৷ পিন্ট, আর পট্‌লা ॥ 
তাদের তাসের আড্ডার পিন্ট, আর পটল ।' 

“পিন্ট, আর পটল তো! আমার কী? ক্ষ্যান্ত মাসি জানতে চান। 

লোকে পটল তোলে, কিন্তু পটলই সিধুকে তুললো । তুলে নিলো 
নিজের গাড়িতে । বললো চিনেবাজারে জুতো কিনতে যাচ্ছি, চট্‌ 
আমাদের সঙ্গে । বলে তাকে গাড়িতে তুলে নিয়ে যেই না বৌ করে 
রাস্তার মোড় ঘুরেছে_” 

‘অমনি বুঝি একটা লরি ?' 

‘ঘুরতেই বেন্টিংক গ্রীট। চীনে মুচিদের সারি সারি জুতোর 
দোকান ৷ দোকানে ঢুকে জুতোর দর করতে গিয়ে দোকানদারের 
সঙ্গে, ঝগড়া বেধে গেল সিধুর । সিধু বললে, তোমার জুতো বিলকুল 
পিচবোর্ড ! বলতেই ক্ষেপে গেল চীনেটা । একটুকুতেই ওরা 
ক্ষেপে যায়__চীন্রো ভারী নারকুটে জাত _কথায় কথায় ছোর! ছুরি 
হাঁকড়ায়_ : 

‘দিয়েছে তো বসিয়ে 1' 

‘বসিয়ে ? না, উঠিয়ে দিলো দোকান থেকে । জুতো জোড়া ওরা 
হাত থেকে কেড়ে নিয়ে বললে জুতো কিনে তোমার কাজ নেই। 
জুতো না কিনে রসগোল্লা খাওগে। জুতো না. কিনে রসগোল্লা 
খেতে বলল, নাকি, জুতো! না খেয়ে রসগোল্লা কিনতে বলল-_ 
মানে, কী যে বলল-_রলগোল্পা না কিনে জুতো খাও । নাকি, 
জুতো না খেয়ে রসগোল্লা কেন, নাকি জুতোও খাও--রসগোল্লাও 
খাও--কী যে বলল--তা আমি ঠিক বলতে পারব না। মোটের 
ওপর দোকান থেকে ভাগিয়ে দিল ওদের 

জুতো মেরে ? 

'জুতো৷ মেরে দোকান থেকে বেরিয়ে পিস্ট, বলল, ঠিক কথাই 
বলেছে চীনেটা। চল কোথাও গিয়ে ভালো-মন্দ কিছু খাওয়া যাক ॥ 


সহজ নয় খবরদারী ২. 


কাছেই ছিল 'একটা আপিন ক্যানটিন_-সেখানে তারা খেতে, গেল। 
আপিসটার চারতলার ওপরেই রেস্তোরাটা-_কিন্ত তার সিঁড়িটা এমন 
নড়বড়ে যে” 

‘ভেঙে পড়লো বুঝি হুড়মুড় করে? মাসিমার আশঙ্কার সীমা 
থাকে না। 

পিঁড়ি ভেঙে তারা উপরে উঠলো । সেই চারতলার মাথায় 
ছাদের উপরে । ছাদের একধারটায় সিঁড়ির লাগাও একখানা ঘর 
আছে__সেইটেই ক্যানটিন ৷ বাকীটা খোলা ছাদ ৷ সেধারে কোনো 
বারান্দার মত নেই। সর্বদাই পড়ে যাবার ভয়। সেধারে দাঁড়ালে 
গা ছম্ছম্‌ করে-একবার বদি পা হড়কালো! তে! তলার নীচে 
পীচের রাস্তায়-_ছাত থেকে পড়ে একেবারে ছাতু'"' 

‘পড়েনি তো কেউ ছাদ থেকে পিছলে__সেই পীচের রাস্তায় ? 

“তাও বলি মাসি, ছাদেও কিছু কম পীচ নেই। পানের পীচে 
ছাঁদেও তোমার বেশ পিচকারি। তা, পিন্টুটা কলা 


ভতি ছাদ ৷ 
লছিল চারধারে। সিধু আপত্তি 


খাচ্ছিল আর খোসা ছাড়িয়ে ফে 
করল-_খোসাগুলো অমন করে যেখানে সেখানে ফেল না__ওগুলি 
হেলাফেলার জিনিস নয়। বলল যে, কলাকারু বলে একটা কথা 
আছে বটে কিন্ত কলার খোসা কারু না। তার ওপর কারু পা 
পড়লে আর রক্ষে নেই । এমন কি, তোমার এ খোসার জন্যেই হয়ত 
ছাত থেকে__হয়ত বা পৃথিবী থেকেই খসতে হতে পারে কাউকে । শুনে 


পিউ বলল-*'ঘাঁ যা, তোকে আর কলার খোদামোদ করতে হবে না। 
as ক 
ক্ষ্যান্তমাসি হা করে থাকেন, বুঝতে 


কলার খোসামোদ £ 
পারেন না । “কিলার খোসামুদি কেউ করে নাকি! কলা রাজা- 
উজির % 


‘কলার খোসা নিয়ে আমোদ করা আর কি! ফেলিস নে 
খোসাগুলো অমন করে-_বলতে না বলতে পটল তুলল ৷ 


আয, হার্টফেল করলো নাকি গো? বলছো কি তু।ম বাছা? 
কষ্যান্তমাসি ককিয়ে ওঠেন-_‘পটল তুলল আমার সিধু? 


২৮ শিত্রামের এক ডজন গপ্‌পো 

পটল সেই খোসাগুলো তুলল । পটল ওরফে পট্টলা। তুলে 
ছাদের একধারে রেখে দিল। আর পিট, বলল সিধুকে_ 
কলাগুলো বেশ কিন্। আরো কলা খাওয়া। মাইনে পেয়েছিল 
তো আজ? সিধু বলল-_যতো খেতে পারিস খা। কাঁদি কীদি 
কলা খাইয়ে কীদিয়ে দেব তোকে। তারপর তারা ক্যানটিনে বসে 
উপ-কাটলেট সাঁটাবার পর ছড়া ছড়া কলা গিলতে লাগলো তিন- 
জনায়৷ ছাদময় খোসার ছড়াছড়ি 

পটলা আবার তুললো. খোসাগুলো ? মাসি জানতে উৎসুক হন । 

তার দায় পড়েছে । তারপরে তারা ছুজনে মিলে সিধুকে ধরে 
নিয়ে গেছে তাসের আড্ডায় । সেখানে গিয়ে__দরজায় খিল এটে__ 
চারধার বেশ করে বন্ধ করে 

“গুম করে রেখেছে নাকি সিধুকে ?' 

‘খেলায় বসেছে তারা । ব্রিজ খেলায়... 

এই পর্যন্ত বলে মানতু নিজেই গুন হয়ে থাকে । এর পরের 
শোচনীয় বার্তাটা কিভাবে ব্যক্ত করবে তার ভাষায় খোজ করে। 
দুঃসংবাদ দেওয়ার নিয়ম এই যে তা আস্তে আস্তে ভাঙতে হয়। দুর্ঘটন। 
যেমন একলা” আসে না, একে একে, একটার পর একটা এসে --সইয়ে 
লইয়ে অসহ দশায় নিয়ে যায়__-অসহনীয় খবরের বেলাও সেই 
একাদিক্রম । দুঃসংবাদ দানেরও দফাদারি আছে। দফায় দায় রক্ষা 
করে শেষ দফায় দকারফ1 করা । - 

‘ব্রিজ খেলায় বসেছে সিধুরা। ব্রিজ খেলা কি রকম জানে! 
মাসি। তোমাদের সেই সেকেলে গেরাপু খেলা না। গোলাম 
চোরও নয়। ও হচ্ছে বাজি রেখে খেলা ৷. বারোটা বাজিয়েও 
খতম হবে না-রাত ভোর চলবে খেলা! এখন অব্দি পিধুর হার 
হচ্ছে খেলায় বেজায় রকম হারছে সিধ-_হেরে হেরে ঢোল হচ্ছে। 
নাসকবারের মাইনে প্রায় কাবার । সিধু যেন কি রকম হয়ে গেছে। 
খেলার নেশায় প্রায় পাগলের মতন। সে বলছে, যে মাটিতে পড়ে 
লোক, ওঠেও সেই মাটি ধরে। যে খেলায় টাকাগুলো মাটি হোলো 


না 


সহজ নয় খবরদারী ২৯, 


তার থেকেই টাকাগুলো তুলতে হবে । টাকা মাটি-_মাটি টাকা । 
মুক্ত পুরুষের মতই বলছে দে। বলছে যে, হয় বাজি জিতে বেবাক 
টাকা তুলে বাড়ি ফিরবে . নয় তো সে:--তারপর আর মানতু 
বলতে পারে না। 

‘নয়তো কি আত্মহত্যা করবে নাকি ? শিউরে ওঠেন ক্ষ্যান্তমাসি ৷ 

নয়তো ওর জামা জুতো সব বাঁধা রাখবে । অবশ্যি, পুরনো 
পচা জামা কেউ নিতে চাইবে কি না সন্দেহ, কিন্তু জামার সঙ্গে 
সোনার বোতাম আছে, হাত ঘড়িটাও রয়েছে তার। ফাউন্টেন 
পেনটাও ছিলো যেন-_আমার আসার সময় অব্দি ছিল। দেখে 
এসেছি আমি! কিন্ত ফিরে গিয়ে ফের দেখতে পাবো কিনা জানি 

“সিধুকে ফিরে গিয়ে দেখতে পাবে না ?* 

“সিধুকে দেখতে পাবো বইকি! কে আর তাকে সিন্দুকে তুলে 
রাখবে । তবে তার ঘড়ি চেন ফাউন্টেনপেন আর দেখতে পাব কিন 
সন্দেহ। যেমন মরীয়ী হয়ে 'খেলতে লেগেছে সিধুটা আর 
পাগলের মত ডাক দিচ্ছে_-আর সেই সব ডাক ফিরে এসে__বিয়ারিং 
ডাকের মত ফেরত এসে ডবল খেসারত দিতে হচ্ছে তাকে ।' 

“কী সব বোনেশে খেলা বাবা!’ 

তাই__তাই, পিধু আমায় বলল-_মানতু তুই যা ক্ষ্যান্তমাসিকে 
বলগে যে আজ রাত্তিরে আমি বাড়ি ফিরতে পারবো না-_ মাসি যেন 
আমার জন্যে -না ভাবে । মাসি যেন মনে করে যে আমি মোটর 
চাপা পড়েছি কি ছাদ থেকে কলার খোসায় পিছলে পড়ে গেছি 
পীচের রাস্তায়--কি চীনেম্যানে আমাকে ছুরি মেরেছে_কি অমন 
ভালোমন্দ কিছু একটা আমার হয়ে গেছে_যাহোক কিছু ভেবে 
নেয়__আমার জন্যে ভাবতে মানা করিস মাসিকে ।' 

‘আহা, কে যেন সেই মুখপোড়ার জন্যে ভাবতে গেছে। ভাবনার, 


যেন কার দায় পড়েছে । ভেবে মরছে যে কে ৷" 
খ্যান্‌ খ্যান্‌ করে ওঠেন ক্ষ্যান্তিমাসি ৷ মানতুর আখ্যান শুনে ?'. 


ভাতা 
(০০ ~~ 

এক বাঘের মুলুক থেকে আরেক বাঘের মল্ুকে ! হাজারিবাগ 
থেকে বাগেরহাট । 

হাজারিবাগে আমার সেজমামার বাড়ি। তার ইলেক্ট্রিক্যাল 
গুডস্এর কারবার। সেই সঙ্গে ছোটখাট একটা কারখানাও ছিল 
তার। সেখানে বিদ্যুতের যন্ত্রপাতি জিনিসপন্তর মেরামত হত। 
-মোটরের যন্তরটন্তর, পাখাটাখা, হাটার, মীটার এসব সারাতে জানেন 
সেজমামা ৷ f 

বিদ্যুতের কত রকম যে কেরামতি, ত! একমুখে ব্যক্ত করা যায় 
_না। আমিও কিছু কিছু শিখছিলাম সেজমামার কাছে। একদিন 
সেজমামার মতই ওস্তাদ হব এইরকম আশা মনে মনে পোষণ করছি 
এমন সময়" 

এমন সময়ে বাগেরহাট থেকে মেজমামার তলব এলো।-_শিবুকে 
আমার কাছে পাঠিয়ে দে তো একবার ৷ শুনছি ওর শরীরের নাকি 
তেমন উন্নতি হচ্ছে না ভাবছি যে আমি একবার চেষ্টা করে দেখি-** 

চিঠি পেয়ে সেজমামা বললেন, ‘য! তাহলে তোর ব্যায়ামবীর 
'মেজমামার কাছে । চেহারাটা বাগিয়ে তারপর আসিস আবার । আবার 
এসে লাগিস্‌_ কেমন ?' 

চেহার৷ বাগাতে চলে গেলাম বাগেরহাট । 

আমাকে দেখে মেজমাম] বললেন, ‘ওমা ! সেইরকম লিকলিকেই 
রয়েছি তো! গায়পায় তো। একটুও গন্ভি লাগেনি। হাওয়ায় 
উডছিন যে রে ! জামাটা খোল ত দেখি ॥ 

জাম: খুলতে আমার দারুণ আপত্তি । চানের সময় যে খুলতে হয় 
তাতেই আমার যেন মাথা কাটা বায়। জামা পরে চান করতে 
“পারলে বাচি যেন ৷ কাউকে গা দেখাতে হলেই আমি গায়েব! 

মামার কথাটা! আমি গায়ে মাখি না, কানে যেন যায়নি কথাটা 
এমনিভাবে টিপ, করে একট! প্রণাম ঠুকে দিই । 


জুজু ৩১ 

‘হবে হবে, পরে হবে প্রণাম__আগে জামাটা খোল ।' বলে 
মেজমামা নিজেই আমার কোটের বোতামগুলো খুলতে লাগলেন । 
খোলস খুলতেই আমার খোলতাই জাহির হল | “ওমা, এই চেহারা!” 
আতকে ওঠেন মেজমামাঃ হাড় পানর যে গোনা যাচ্ছে রে সব। 
দেখি, কখানা, এক ছুই তিন চার": 

আঙ্গুল ঠুকে ঠুকে মেজমামা আমার পীজরার অগণ্য হাড় গণনা 
করেন--- 

‘যাক, এতেই হবে । এই-তোকেই আমি বাগেশ্রী বানিয়ে দেব। 
একবার বাগে যখন পেয়েছি__দেখিন !' 

“মেজমামা, আমার ওপর তোমার এত রাগ কেন ?' ভয়ে ভয়ে 
বল্লাম । 

‘কেন, রাগের কথা কি হল ?' 

“বললে যে আমায় বাগেশ্রী বানাবে ৷ বাগেশ্রী তো একটা রাগ- 
রাগিণী ৷ 

আমার গাইয়ে ছোটমামার কাছ থেকে ও খবর আমার জানা ছিল। 

‘আহা, সে বাগেশ্রী নয় । ও হচ্ছে আলাদা । বাগেশ্ী মানে 
বাগেরহাটের শী। ওরফে বাগেশ্রী। বাগেরহাটে ফি বছর ন্ুঠাম 
চেহারার প্রতিযোগিতায় যার দেহ সবচেয়ে সুগঠিত সুন্দর বলে গণ্য 
হয় সে-ই ওই খেতাব পায়। আসছে বছরের বাগেশ্রী হচ্ছিদ 
তুই !-."চ, এবার আমার ব্যায়ামাগার দেখবি চ ৷" 
_ বলে তিনি উৎসাহভরে আমার পিঠে একটা চাপড় মারলেন। 
তার সেই স্সেহের চাপড়ানিতে আমি তিন হাত ছিটকে গেলাম । 
এগিয়ে গেলাম ব্যায়ামাগারের দিকেই । 

নেখানে গিয়ে দেখি, ইলাহী কাণ্ড! ছেলেরা তাক ঠকছে, কুস্তি 
লড়ছে, ডন-বৈঠক মারছে। ধুলো মাটি মেখে সব কিন্তত চেহারা । 

মুগুর ডাস্বেল বারবেলের ছড়াছড়ি । তারই একধারে একটা 
বৈদ্যুতিক ওজনযন্তরও রয়েছে। যন্তরটা আমার পরিচিত। মেজ- 


মামাকে এমন যন্ত্র আমি মেরামত করতে দেখেছি। 


৩২ শিত্রামের এক ভজন গপ পো 


আয় তোর ওজনটা নিই একবার |, যন্ত্রটার দিকে মেজমামা 
আমায় আহ্বান করলেন । 

‘আজ নয় মেজমামা, তোমার এখানে খেয়েদেয়ে ব্যায়াম-টায়াম 
করে ওজনট| একটু বাড়.ক মাগে, তারপর ৷” আমি বললাম 1 

“ছেলেদের শরীরগুলো৷ দেখেছিস ? আঙ্গুল দিয়ে দেখালেন 
মেজমামী ৪ এখানে ব্যায়াম করে এমনি হয়েছে । আরও হবে। 
ভালো করে চেয়ে দ্যাখ ।' 

না দেখে উপায় নেই । না চাইতেই দেখা দেয় এমনি সব চেহারা ৷ 
তারস্বরে নিজেদের ব্যায়ামবার্তা ঘোবণা করছে । প্রত্যেকেরই দেহ 
বেশ সুগঠিত তার মধো একজনের, বয়ন আমার চাইতে তেমন বড় 
হবে না হয়ত, কিন্তু চেহারায় একেবারে পেল্লায় । 

নামেও প্রায় তার কাছাকাছি । মামার ডাকেই জানা গেল । 

পেল্লাদ এদিকে এসো ॥” মামা তাকে ডাক দিলেন । 

পেল্লাদ এগিয়ে এলো । একে একটু দেখিয়ে দাও বললেন 
মেজমামী_-“একে একচোট দেখাও তো!” 

শুনেই আমার পিলে চমকে যায়। কিন্তু না, আমাকে নয়, 
নিজেকেই সে দেখাতে লাগলো ৷ 

সার দেহটাকে ভেঙে-ছুনড়ে বেঁকে এমনভাবে সে দাড়ালো 
যে, হ্যা, দেখবার মতই বটে। গায়ের পায়ের মাংদপেশীগুলো ফুলে ফুলে 
ফেঁপে উঠলো সব-_ইয়া হলো! তার বুকের ছাতি, গলার কাছটা! যেন, 
দলা পাকানো_আর, এইস! হাতের কবজি। বক দেখানোর মতন 
হাতটা ছুমড়েছে আর তাইতেই তার বাহুর কাছটা তিন ডবোল হয়ে 
এমনটা হয়েছে যে ভাবায় তার বর্ণনা করা যায় না। বর্ণনা করা 
বাহুল্যমাত্র বলে মানে, বাহুর বাহুল্যমাত্র, এই বলেই প্রকাশ করতে হয়। 

‘এই হচ্ছে আমাদের বাগেশ্রী । আগামী নয়, আসন্ন। এ 
বছরের পাল্লায় আমরা একেই নামাবো ।' মেজমামা জানালেন । 
এবারের গেল এ, ‘আর আসছে বারের মানে, আমাদের আগামী 
বছরের, বাগেশ্রী হচ্ছিস তুই:--” ৰ 


এসে ব্যা 


জজ ৩৩ 

কথাটা কানে যেতেই পেল্লাদ এমন রোষকবায়িত নেত্রে আমার 
দিকে তাকালো যে তা আমি ইহজীবনে ভুলবো না। পেল্লাদের 
চেহারায় যেন জল্লাদের রূপ দেখলাম ৷ এবারের বাগেশ্রীর সার! দেহ 
তো ফুটে ছিলই, এবার যেন তার চোখের থেকেও বাঘের শ্ৰী ফেটে 
পড়তে লাগল.। বাঘের মতন হিং দৃষ্টি দেখা দিল তার দু চোখে। 

“পেল্লাদ, এবং তোমরা সকলেই শোনো” গলা খাকারি দিয়ে 
ঘোষণা করলেন মেজমাম!_ আজ থেকে এ, মানে শিবু, আমার 
ভাগ্‌নে-_এই হবে তোমাদের সর্দার। একে তোমরা শিরুদ্া বলে 
ডাকবে ৷. ওরফে রামদাও বলতে পারো । একে তোমরা আমার 
মতই মেনে চলবে । আর এ যা বলবে, মন দিয়ে পালন করবে 
তোমরা সবাই-__বুঝলে ?' 

এইভাবে বুঝিয়ে দিয়ে মেজমামা তো ব্যায়ামাগার থেকে চলে 
গেলেন॥ আর মেজমামা সরে যেতেই পেল্লাদ ফেস করে উঠল 
সকলের আগে- হ্যা, এ রামফড়িংকে আমরা রামদা বলবো। ওতো! 
এক ফুঁয়েই উড়ে যাবে আমার ৷ 

‘ফড়িং! বলে যদি ডাকি পেল্লাদদা? জিগ্যেস করল একটা! 
বাচ্চা ছেলে 

‘তা ডাকতে পারিস ইচ্ছে করলে । আমি ডাকবো ফড়িং বলে। 
শুদ্ধ, ফড়িং। দাদা-ফাদ| বলতে পারব ন! ।' ফড় ফড় করে পোল্লাদ £ 
‘আর এ ফড়িংটা যদি আমার কাছে সর্দারি ফলাতে আসে তাহলে 
এক গীঁট্রায়। না গাট্টা না, আমার অঙুলের এক টোকায় উড়িয়ে 


দেব তোমায়, বুঝলে বাপু রামফড়িং !' 
পেল্লাদ আকাশের গায়ে একটা টোকা মারল ৷ আর 


বলে 
পেল্লাদের কাণ্ড দেখে খোকারা হেসে উঠল। হাসল পেল্লাদও ৷ 
পেল্লাদের আহ্লাদ দেখে আমি আর বাচিনে । 

কিন্ত মরণ-বীচন সমন্তাটা দেখা দিল তার পরদিন! মামা সকালে 


উঠে বললেন-_কাল ছেলেদের আমি সব বলে রেখেছি আজ সকালে 
যামাগারের মাঠের ঘাসগুলো ছাটাই করতে ৷ যাও গিয়ে 


Ie) 


৩৪ শিত্রামের এক ডজন গপ্‌পো 


দেখো তো কদ্দ,র এগুলো । তুমি যখন ওদের সর্দার তখন তোমাকেই 
তো এখন তদারক করতে হবে এসব। কাজটা করিয়ে নাওগে 
ওদের দিয়ে । 

গিয়ে দেখি, পেল্লাদকে নিয়ে জটলা পাকিয়ে মাঠে বসে আড্ডা 
মারছে সবাই । 

আমি বললাম_-একি ! একটা ঘাসের ডগাও তো ছাটোনি 
দেখছি। গল্প করছো সবাই বসে__এদিকে এতটা বেলা গড়িয়ে 
গেল । নাও, নাও চটপট গা লাগাও সব ৷” 

‘যদ্দি না লাগাই তো তুমি কি করতে পারো শুনি? গর্জে ওঠল 
পেল্লাদ । 

তাহলে আমাকে তার ব্যবস্থা করতে হবে।' ভারী গলায় 
আমি ছাড়লাম । 

“কী ব্যবস্থা করবে শুনি তো এবার ?? 

‘আমি 'আমি--'মনে'মনে বলে আমি একটা ঢোক 
গিললাম। তাতে আমার মানের যে খুব হানি হল বুঝতে পারলাম 
বেশ।--“আমি বলছিলাম কি’, আমতা আমত' করে বললান__বৃথা 
আলস্তে কালাতিপাত না করে তোমরা নিজেদের কর্তব্য কর্মে লিপ্ত 
হও ভ্রাতৃবৃন্দ । এই কথাই বলছিলাম আমি ৷’ 

সাধু উদ্দেশ্যে প্রণোদিত হয়েই আমার বলা, এইটে জানাবার 
জন্যই সাধুভাষা ব্যবহার করলাম । | 

যদি না লিপ্ত হই? বলে পেল্াদ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল । মারমুতি 
ধরে আমার সামনে খাড়া হল সে 1; 

‘তাহলে---তাহলে কি তুমি আমায় মারবে নাকি?’ 

‘নানা। সেকথা কি আমি বলেছি? তোমার মতন ছেলেকে 
একি আমি কখনো মারতে পারি ? যথাসাধ্য আত্মমর্যাদ। বজায় 
রেখে বলি £ “তবে আমি বলছি কি, তোমরা যদি চটপট ঘাস ছুটতে 
নালাগে! তাহলে ভীষণ প্যাচে পড়বে। 

‘কিসের প্যাচ ?” 


৩৫ 


যে এক মিনিটের 


জুজু 


‘জুজুংস্থুর। এমন জুগুৎস্থর প্যাচ করে দেব 
মধ্যে হাড়গোড় ভাঙা দ হয়ে যাবে তুমি" 

জুজুৎসু 

‘কেন, জুজুতসুর নাম কি শোনোনি নাকি কখনো? একরকমের 


জাপানী এসরত। একশো গুণ গায়ের জোর বেশী এমন একটা! 
ছুটো আঙুলের 


পালোয়ানকে একরত্তি একটা জাপানী ছেলে 
কায়দায় একেবারে ঘায়েল করে দিতে পারে_শোনোনি কখনো ff 
পেল্লাদের একট! সাকরেদ মাথা নেড়ে জানালো যে এমন কথা 


সে শুনেছে বটে । 
‘তুমি জানো জুজুতনথ ? জিগ্যেস করল পেল্লাদ ! সন্িদধ ক্‌ে ৷ 
‘জানি কিনা টের পাবে এই দণ্ডেই। কিন্তু ভগবান না করুন_ 


যেন আমায় তা না জানাতে হয়। এর আগে একটা গুণ্ডা ছুরি নিয়ে 
তাকে আমি এ 'গ্যাচে ফেলেছিলাম । 


আমায় তাড়া করেছিল, 
বেচারাকে পাক্কা ছ মাস হাসপাতালে কাটাতে হল! মারা যেতে 


যেতে বেঁচে গেল কোনোরকমে 1" 


‘তবে রে ব্যাটা রামফড়িং ! তুই আমাকে জুজ্ুংস্ুর প্যাচে 


একলাফে এগিয়ে এসে আমার ঘাড় 
কাছটায় কোটের কলার ধরে আমাকে উঁচু করে 
'প্যাচটা তবে দ্যাখ এইবার । তোকে তুলে এমন 
’ বলে সে কৃত্তিবাসী রামায়ণ থেকে সর করে 
আওড়ালে--এমারিব আছাড় । ভাঙিয়ে মাথার খুলি চূর্ণ হবে হাড় ॥ 
[র অবস্থা । ত্রিশৃন্তে উঠে আমি হাত-পা 
‘ভালোঁ_ ভালে! হচ্ছে না কিন্তু । এমনিভাবে 
তালা---আমি আঙুলের কায়দা দেখাতে পারছি 
তামায় আমার আঙুলের নাগালে পাই তে 


ছুঁড়তে লাগলাম 


দেখতে পাবে মজাটা! ॥ 
‘তুই আমায় মজা দেখাবি ? বটে রে ব্যাটা রামফড়িং ? বলে 
ল মাটিতে £ ‘তার আগে এক দ্বুষিতে__ 


৩৬ শিত্রামের এক ডজন গপ্‌ পো 


আমার হাতের এই এক ঘুষিতে তোর মাথাটা আমি চ্যাপটা করে 
দেব__নাক-মুখ সব নিয়ে তোর মাথাটা__বসিয়ে দেব তোর গলার 
ভেতর-**কোটের কলারের তলায়-**ঘাড়টাড় সমেত। কন্ধকাটার 
মতন ঘুরে বেড়াবি তখন ৷” 

“তোমাকে আমি সাবধান করে দিচ্ছি পেল্লাদ', আমার গলা 
ঘড়ঘড় করেঃ “ফের যদি তুমি এরকম বেয়াদবি করো৷ তো তোমাকে 
পরজন্মে গিয়েও পস্তাতে হবে। ভালো কথায় বলছি, খুব বেঁচে. 
গেলে এ যাত্রা ৷” 

পেল্লাদ, বলতে কি, এবার একটু ভ্যাবাচাকা খেয়েছে । আমি 
বেশ ভড়কে যাৰ ও ভেবেছিল । কিন্ত এততেও আমার মুখসাপট 
দেখে ও একটু ঘাবড়ে গেল । 

দাড়া, এবার তোকে ঠ্যাং ধরে তুলবো আকাশে ।' বলে এগিয়ে 
এসেও আমার আচরণে হাত দেবার তার কোনো তাড়া দেখা গেল না। 
অদূরে দাড়িয়ে লক্ষ্য করতে লাগলো আমায়। 

তারপরে একটু নরম হয়ে বলল-_না। আগে তুমি আমায় এক 
ঘামারো! আমি আইন বাঁচিয়েই চলতে চাই। তারপরে তোমায় 
ধরে আমি তুলো খুনে দিচ্ছি । বলতে পারব তখন যে আগে আমার' 
গায় তুমি হাত তুলেছিলে । মারো৷ আমায় এক ঘা আগে। 

সে বুক চিতিয়ে খাড়া হল আমার সামনে । 

“না, আমি তোমার গায়ে হাত দেব না। ভদ্রলোক কি মারামারি 
করে? ভদ্র বালকও তা করে না। কেন, মারামারি করা ছাড়া কি 
গায়ের জোরের পরাক্ষা হয় না? আচ্ছা, ঠিক করে বলো তো, আমি 
সর্দার হওয়াতে তোমার খুব রাগ হয়েছে আমার ওপর, তাই না ? 

ঠিক তাই।” মেনে নিল সে...ইইচ্ছে করছে, আস্ত তোমায়. 
চিবিয়ে খাই ৷’ 

‘আমি কি করব? আমি তো নিজের থেকে সর্দার হতে চাইনি, 
মামী করেছে। আমি কি করব? বেশ, আমাদের মধ্যে কার গায়ের 
জোর বেশী তার পরীক্ষা হয়ে যাক। যার বেশী জোর সে-ই সর্দার, 


জুজু hl 
হবে, তাকে সদর বলে মানবে সবাই__এর ওপর তো কোনো কথা 
নেই? কেমন তো? সেই হবে সদর ৷ তার কথায় সবাইকে চলতে 
হবে তখন ৷, কেমন, এতে রাজী ?' ? 

“যা, রাজী ৮ সায় দিলে পেল্লাদ ৷ ছেলেরাও বেশ জোরদার উৎসাহ 
দেখাল । 

“বেশ, এ যে বারবেলটা পড়ে আছে ওখানে-_ওজনদাড়ির ওপর' 
__অনূরে দাড় করা৷ বৈদ্যুতিক ওজন-দীড়িটার পাটাতনে একটা সের 
পনেরর লোহার বারবেল পড়েছিল_সেদিকে আঙুল বাড়িয়ে 
বললাম-_“এ বারবেলটা যে মাথার ওপর তুলতে পারবে-* 

দ্র বারবেল তো আমি ছুবেলা ভাজি ৷৷ কথার মাঝখানেই 
বাঁধা দিল পেল্লাদ_“মাথার ওপর ঘোরাই দুবেলা । বুঝেছ হে 7 

“বেশ তো, তুলেই দেখাও না একবার । পরীক্ষাট! হয়ে যাক 
সবার সামনে ৷৷ আমি বললাম । | 

“বেশ, তুমি আগে তোলো তো দেখি। তোমার জোরটা দেখা 
বাক একবার ৷ তোলো দেখি ।' 

ছেলেরাও বলতে লাগলো--%তোলো রামদা, তোলো! 58. 

এত তোলে! তোলো শুনে তুলাদণ্ডের ওপর থেকে বারবেলটাকে 
তুলতে হোলো । বলতে কি, তুলতে . গিয়ে বেগ পেলাম বেশ। 
ছুহাতে না লাপটে ধরে অতিকষ্টে হাঁটুর উপর তুললাম, হারা 


আস্তে আস্তে কীধ বরাবর ৷ শেষে প্রাণান্ত এক পরিশ্রমে মাথার 


ওপর খাড়া করলাম ওটাকে ৷ 
«এইবার তোমার পালা 1 বারবেলটাকে নামিয়ে রেখে আমি 


দেয়ালে গিয়ে ঠেস দিয়ে হাঁফ ছাড়তে লাগলাম । বাপ, । 
পেল্লাদ এসে পাকড়ালো বারবেলটাকে ! _ এক ঝটকায় 
তুলে ফেলব দ্যাখো না! তোরা সবাই চেয়ে গ্ভাখ ৷' 
বলে বারবেলটাকে ধরে এক ঝটকা মারতে গেল সে। মারতে 
গিয়ে, কী আশ্চর্য ! অবাক কাণ্ড! পট.কালো৷ সে আপনাকেই ৷ 


উল্টে পড়লো মেজেয় ! 


৩৮ শিত্রামের এক ডজন গপপো 


“হাত পিছলে গেল কিনা? বলে গায়ের ধুলো ঝেড়ে উঠে 
দাড়ালো পেল্লাদ। মাটিতে হাত ঘষে লাগতে গেল আবার ; কিন্ত 
_তার এ লাগাই সার, বাগাতে পারল না একটুও ওটাকে । এক 
ইঞ্চিও নড়াতে পারল না বারবেল । আমি ঠায় দেওয়ালে ঠেস দিয়ে 
মুদুমধুর হাসতে লাগলাম । 

ওর বাহুর পেশী ডবোল হয়ে উঠলো-আবার দেখা গেল তার 
বাহুলা। বুক ফুলে উঠলো দেড়গুণ। হাপরের মতন নিশ্বাস 
পড়তে লাগল ওর ॥ কিন্তু এক চুলও তুলতে পারল না বারবেলটা । 

“যাও, কাজে মন দাও গে?” বললাম আমি তখন; “সাফ 
করে ফ্যালো মাঠটা। মাঠ পরিষ্কার না হলে আমাদের বাধিক 
উৎসব হবে কি করে? এ বছরের সভা বসবে তো এখানেই, 
বাগেরহাটের ইতর-ভদ্র দেখতে আনবে. সবাই । আর, সেই সভায় 
তুমিই তো! এবার বাগেশ্রী হবে, পেল্লাদ। তোমার গরজই তো 
সবার বেশী হওয়া উচিত ভাই ।” 

হা রামদা বলে সদলবলে নতমস্তকে সে চলে গেল । সদর 
বলে মনে মনে মেনে নিল আমায় । 

তারপর পেল্লাদের সঙ্গে আমার ভাব হয়ে গেল খুব। নে আমার 
বিশেষ ভক্ত হল একজন । 

‘সেদিন সন্ধ্যাতেই সে এসে শুধালো৷ আমায়_'এই তো আমি 
এইমাত্র সেই বারবেলটা ভেঁজে এলাম । সকালে আমি তুলতে 
পারলাম না কেন বল তো? বল না রামদা তুমি কি আমায় 
কোনো জুজুৎস্থ করেছিলে ? 

'বারে। আমি তোমায় ছুঁতে গেলাম কখন ? প্রতিবাদ করি 
আমি £ না ছুয়ে কি কাউকে জুত করা যায়? জুজুৎস্তও করা 
যায় না): 

_ তাহলে বুঝি ওই বারবেলটাকেই---? ওটা তো তুমি আগেই 
ইয়েছিলে। বেশ ভুত করেই তুলেছিলে আমার আগে ৷" 
হ্যা, ত! বলতে পারে৷।' বলে আমি ঘাড় নাড়ি_-যে ঘাড় 
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ভুজু ৩৯ 
‘তাই। তুমি জানতে যে, জুভুংস্থর প্যাচ কষে দিয়েছ ওটাকে । 
কিছুতেই আমি আর তুলতে পারব না। তাই তুমি দেয়ালে হেলান 
দিয়ে মুচকি মুচকি হাসছিলে অমনি করে_আমি লক্ষ্য করেছিলাম ৷ 
যে রহস্ বাল্যকালে পেল্লাদের কাছে আমি ব্যক্ত করতে পারিনি, 
আজ সেটা ফাঁস করবার আমার বাধা নেই! j 


মাতুল-সাক্ষাতের আগে, 
তুলে তার ভেতর লুকিয়ে রেখেছিলাম ৷ 


তুলবার সময় যখন আমি দেয়ালে ঠেস দিয়ে মৃদ্মধুর হাসছিলাম 
তখন আমার পিঠের পেছনে যে ইলেকট্রিক সুইচ ছিল, চেপে 


ধরেছিলাম সেটাকে ৷ ফলে ওজন-যন্্রের সঙ্গে সংলগ্ন তারের ভেতর 
. দিয়ে বিছ্যুৎ-প্রবাহের ফলে উপজাত বৈছ্াৎ চৌম্বক 

প্রচণ্ড শক্তিতে আকড়ে ধরে রেখেছিল । 
ওজনযন্ত্র সমেত তখন তুলতে হত পেল্রাদকে ৷ 


তখন পেল্লাদের পাঁচশো গুণ! , 
আমার বৈদ্যুতিক মামার দৌলতে এটা জানা ছিল ! 


এক ছুঘোগের রাত্রে 


বিছাৎ চমকানোতে ভারী ভয় পায় মেয়েরা। বিশেষ করে 
পিদীজাতীয় মেয়েরা। যদি পূর্বজন্মের অভিজ্ঞতায়, কিংবা ইস্ুলের 
টেক্সট বুক পড়েও এ কথাটা আমাদের জানা থাকত তাহ*লে গরমের 
ছুটিতে মুকুন্দপুরে কখনই আমি মরতে যেতাম না। অজ. পাড়া-গী৷ 
মুকুন্দপুরে__সাধারণতঃ পিসীদেরই সেখানে বসবাস । 

বাবা বল্পেন,_“যা অনেক দিন ধরে লেখালেখি করছে তরু । 
তোকে কবে সেই ছোটবেলায় দেখেছে, দেখতে চায় একবার । 
তারিণীও খুব খুনী হবে। গরমের ছুটিটা সেখানেই কাটিয়ে আয় না 
কেন? গান্ধীজীও বলেছেন__ব্যাক টু ভিলেজ, তার মানে আবার 
গ্রামে যাও ।” 

বাবা দারুণ ভক্ত গান্ধীজীর। আমি প্রতিবাদ করতে চাই_ 
ডি । তা কি করে হয় বাবা? ব্যাক টু ভিলেজ মানে হবে গ্রামের 
দিকে পিঠ ফেরাও। অর্থাৎ কিনা সহরেও থাক ।” 

“তাই নাকি % বাবা মাথা চুল্‌কোতে থাকে-_-“তা হলে ও 
ছুইই হয়। গ্রামেও থাক, সহরেও থাক ৷” 

মা ঘাড় নাড়েন_-ণ্তা কেন হবে? ব্যাক্‌ টু ভিলেজ মানে হল 
তোমার পিঠ দাও গ্রামকে, অর্থাৎ কিনা গ্রামকেই তোমার পীঠস্থান 
কর। তার মানে, গ্রামেই পিঠ দিয়ে পড়ে থাক চিৎ হয়ে ৷” 

নার বাক্যে বাবার উৎসাহ হয় “তবে তো গান্ধীজীর ব্যাখ্যাই ঠিক 
তা হলে! হুম্‌? আমার বাবা নিদারুণ ভক্ত গান্ধীজীর ! “গান্ধীর 
কথা তবে শুনতেই হবে তোকে। তা ছাড়া ; এখন আমের সময়, 
পাড়াগীয় আম প্রচুর। কিনে খেতে হয় না, আমবাগানে : গিয়ে 
হাত বাড়িয়ে দাড়ালেই ট্‌প্‌ টাপ পড়বে । হাতেই এদে পড়বে । 
মাথাতেও পড়তে পারে। সেই যে রবি ঠাকুরের কবিতাটি “দেই 


এক দুর্যোগের রাত্রে. a 


মনে পড়ে জৈষ্ঠের ঝড়ে আম কুড়াবার ধুম_” : 

হাত ঝেড়ে মাথা নেড়ে বেশ আবৃত্তি স্থরু করেছিলেন বাবা । 
কিন্ত ধূমেই এসে ধুম্‌ করে তাকে থেনে পড়তে হয়। তারপর 
আর মনে পড়ে না। না বাবার, না আমার । আর মা ? কবিতার 
ধার দিয়েই মা যান না। ও-জিনিস তার দু-কর্ণের বিষ। 

যাক্‌, অবশেষে রাজীই হলাম । গান্ধীজীর কথায় নয়, অনেকটা 
রবীন্দ্রনাথের আশ্বাসে । 

আমের আশায় আমার মুকুন্দপুর আসা। এসেই দেখলাম 
পিসীরা ভ্রাতুম্পুত্র বৎসল হয়, বিশেষ করে পিশ্তুতো ভাই-বোন 
যদি না গিয়ে থাকে। আমার আদর-যদ্নের আর অবধি থাকল 
না। মার কাছেও কখনো এত ভালোবাসা পাই নি। মনে মনেই 
আমি এর একটা ব্যাকরণ-সঙ্গত সুত্র রচনা করে নিই । মী? মা 
. হচ্ছেন শুধুই মা» সীমার মধ্যে তিনি । কিন্তু পিনীমা ? তার পরিসীমা 
কোথায় ? 
হ্যা যে কথা বলছিলাম । বিদ্যুতের সঙ্গে মেয়েদের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
হয়ত আছে, কিংবা কিছু বৈদ্যুতিক অংশও তাদের মধ্যে থেকে 
পাওয়া অসম্ভব নয়_ত! না হলে বিছ্যুৎ-চমক সুরু হলে মেয়েরাও 
চম্কাতে থাকে কেন? আমার মাকেও চম্কাতে দেখেছি। 
বিনিকেও দেখেছি। কিন্তু পিসীমার মত কাউকে নয় ॥ একটা নেংটি 
দুরের সামনেও তিনি অকুতোভয়ে অটল থাকবেন হয় তো, কিন্ত 
বিদ্যুৎ চমকালে পিসীমা ? তক্ষুণি খান্‌ খান্‌ হয়ে ভেঙ্গে পড়েছেন! 

সেই ছূর্যোগের রাতের কথা চিরদিন আমার মনে থাকবে । 
ভাবলে এখনো হ্বংকম্প হয়। ক্যালামিটি' কখনো একা 
না, খাঁটিই এ কথা। সে রাত্রে তারিদীবারও বাড়ী নেই ( সম্পর্কে 
তিনিই আমার পিসেমশাই ), পাশের গ্রামে গেছেন জমিদারের 
ছেলের অন্রপ্রাশন, তার নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে! ফিরবেন কিনা 


কে জানে৷ 
বাড়ীতে কেবল পিসিমা আর আমি । কাঁজেই খাওয়া-দাওয়ার 


৪২ শিত্রামের এক ডজন গপ্‌পো 


হাঙ্গামী চুকাতে বেশী দেরি হ'ল না। রাত দশটার মধ্যেই সব খতম ॥ 
দরজা, জানালার ছিটকিনি সমস্ত ভালে! করে বন্ধ করবার পিনীমার 
হুকুম হয়ে গেল। আপত্তির স্বরে আমি বলি--“দরজায় তে! খিল, 
এটেছি, কিন্তু যা গরম পিসীমা! জানালাগুলো বন্ধ করলে তো 
মারা যেতে হবে ।” 

“গরমে লোক মারা যায় না”, পিপীমা বলেন, “চোরের হাতেই 
মারা যায়, ডাকাতের হাতেই মারা যায়। জানাল! খোল! রাখলে 
চোর-ডাকাত লাফিয়ে আসতে পারে তা জানিস্‌? তার ওপরে উনি 
আবার বাড়ী নাই__সামলাবে কে?” 

যেন উনি বাড়ী থাকলেই সামলাতে পারতেন! পিসে হতে 
পারেন কিন্তু চোর-ডাঁকাতকে ধরে পিষে ফেলবেন এত ক্ষমতা নেই 
ওঁর ! আমার মন্তব্য কিন্ত মনে মনেই আমি উচ্চারণ করি। ততক্ষণে 
পিসীমা কোন জানালার একট! খড়খড়িও ফাঁক রাখলেন না । 

অন্ধকার ঘরে দারুণ গুমোটের মধ্যে ছটফট করতে করতে কখন 
একটু তন্দ্রার মত এসেছে, এমন সময়ে__ 

কড়-_কড়._কড় কড়াৎ-.- 

আচমকা! জেগে উঠি। তৎক্ষণাৎ ঘরের অন্য কোণ থেকে, 
পিসীমার আর্তনাদ শোনা যায় । “মন্ট, ! ও মণ্ট,!” 

“পিসীমা ! কি পিলীমা % 

“চৌকির তলায় সেঁধিয়ে ষ1। দেরী করিস্‌ নে” 

আমি উঠে বসি। চৌকির তলার সেধুব কেন? চোর-টোর 
লাফিয়ে এল নাকি? কিন্ত দোর-জানলা তো বন্ধ, ঘর তেমনি 
অন্ধকার_-আসবেই বা কি করে? কিংকর্তব্যবিমুট হয়ে ভাবতে, 
থাকি। 

টি 

বি মি এনা? সর্বনাশ করলি তুই। ঢুকে পড় চট 
করে!” | 


এক দুর্যোগের রাত্রে ২৩ 


“কেন, কি হয়েছে পিদীমা % 
“এখনো কথা বলে! কি হয়েছে? আকাশে বিদ্যুৎ হানছে যে 


বাজ পড়ল শুনলি না?” পিসীমা ক্ষেপে ওঠেন-_“এখন কি তর্ক 
করার সময় ? বলছি না ঢুকে পড়তে _” 

পিসীমার মুখের কথা মুখেই থেকে যায়। কড়__কড়কড 
কুড়াৎ_ছুম__ছুম্‌। সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুতের ঝলক জানালার ফাকে- 
ফাকে ঝলসে ওঠে। 

“মরল ছেলেটা! আমাকেও বেঘোরে মারল 1” 


শব্দ আসে। 
কি করি? হামাগুড়ি দিয়ে পেঁধোতে হয় চৌকির তলায়। 


“ঢুকেছি পিসীমা ৷” _ কর স্বরে বলি। 

“ঢুকেছিস্? আ! বাচালি। বড়-বৃষ্টি-বজপাতের সময় কি 
বিছানায় থাকতে আছে? শুয়ে পড়ি, নি তো চৌকির তলায় ?” 

“নাঃ। হামাগুড়ি দিয়ে আছি 

“হামাগুড়ি দিয়ে? কি সর্বনাশ ! বিদ্যুৎ চমকানোর সময়ে কি 
কেউ হামাগুড়ি দেয় ? হাত-পা গুটিয়ে আসন-পি'ড়ি হয়ে বস” 

উদ্ভমের সুত্রপাতেই কিন্তু সংঘর্ষ বাধে। কি করে বসব? চৌকি 
লাগছে যে মাথায় ৷” 


“ভারী বিপদ করলে ! এই সময়ে আবার চৌকি লাগছে 
মাথায় !” পিসীমা চেঁচাতে থাকেন, «এই কি মাথায় চৌকি লাগবার 


সময়? মাথায় করে সোজা হয়ে বস I 
প্উীছ। মাথায় করা যায় না, বেজায় ভারী যে!” পিসীমাকে 


আমি বোঝাতে চেষ্টা করি, *পিসেমশাই -আর আমি ছু'জনে হলে 


পারা যেত jt 
সত্যি, আমার একার পক্ষে অত বড় চৌকি মাথায় করা অসম্ভব 
=সদস্তর মত অসম্ভব | আর, কেবল মাথায় করে বসে থাক! 
“কি করছিল, মন্ট” পিদীমা হাক ছাড়েন! 


চাপা কান্নার 


৪৪ শিত্রামের এক ডজন গপ পে 4 

“চৌকির তলাতেই আছি। হাত-পা গুটিয়েই বসেছি। ঘাড় হেঁট 
করে ।” 

“ঘাড় হেট করে? তবেই মারা গেলি । এই সময়ে মাথা সোজা 
করে রাখার নিয়ম যে! চৌকির তলাতেই থাকতে হবে, কিন্তু মাথা 
উচু করে থাকা চাই। তোকে নিয়ে কি করি বল্‌ তো ? একে 
এই দুর্যোগ_চৌকি কাধে করার জন্যে এখন তোর পিসেমশাইকে আমি 
পাই কোথায় 1” 

অকস্মাৎ বিদ্যুতের চমকে পিসীমার বাক্য বাধা পায়। সঙ্গে 
সঙ্গে ভয়াবহ কড়াকড় আওয়াজ এবং পিসীমার আর্তনাদ | 

"হায় মা কালী। হায় মা ছুর্গী। কি বিপদ না ডেকে আনছে 
'ছেলেটা, কি করি এখন, হায় মা” 

আমিও মনে মনে বলি, “হায় মা” দীতে ঠোঁট কামড়াই 
কি করি এখন? ওদিকে পিসীমার চিৎকার, এদিকে দশমণি চৌকি! 
এতিহাসিক ব্যক্তি নই যে অসাধ্যসাধন করতে পারব । অসম্ভব কাজ 
কেবল ওরাই পারে। আমার কান্না আসে । 

আবার বিদ্যুতের ঝলকানি আর বজ্রপাতের শব্দ । 

“দেখলি, দেখলি তো? তোর ঘাড় হেট করে থাকায় কি 
সর্বনাশ হচ্ছে! নিজেও মরবি__-আমাকেও মারবি তুই--” পুনরায় 
পিসিমার ফোসফোাসানি সুরু হয়। 

‘উঠোনে ঘটিবাটি পড়ে নেই তো? তাহলেই অক পেয়েছি। 
পেতল-কীসার বাসনে ভারী বিদ্যুৎ টানে” 

“গিয়ে দেখে আসব পিসীমা 1 

এই তটস্থ দুরবস্থা থেকে যে কোনও পথে 
পেতে চাই । 

পিসীমা কিন্তু ঝাৰিয়ে ওঠেন, “বাহিরে যাবি তুই? এই বিপদের 
সুখে? কি আকেল তোর বল দেখি? . তোর চেয়ে ঘটিবাটির 


দামটাই বেশী হল % একটু থেমেই আবার সেই প্রশ্নাঘাত, “ঘাড় 
‘সোজা করলি? 


পরিত্রাণের স্থযোগ 


এক দুর্যোগের রাত্রে ৪৫ 


চৌকির তলায় থাকা এবং মাথা উঁচু করে থাকা যখন একাধারে: 
সম্ভব নয়, তখন অগত্যা ওর আওতা পরিত্যাগ করে বেরিয়ে আসি। 
এসে হাপ ছেড়ে বীচি, এবং মাথা উচু করে। উঃ, ঘাড়ট! কি 
টনটনই না করছে! দারুণ গরম চৌকির তলায় প্রাণ একেবারে 
গলায়-গলায় এসেছিল । 

“ঘাড় উচু করেই আছি পিসীমা !”_-অকপটেই বলি। 

“আহা, বাচিয়েছিস।” পিনীমার স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়ে “লক্ষ্মী 
ছেলে, সোনা ছেলে, যাদু ছেলে । যা বলি শোন। আজকের ভয়ানক 
রাতটা কেটে যাক, মা দুর্গা করুন, কাল তোকে পিঠে করে খাওয়াব। 
এ কি, কি করছিল আবার ?-” 

“দেশলাই জ্বালছি লন ধরাব। যা অন্ধকার 

«কি সর্বনাশ । এই সময়ে কেউ আলো জালে ?” পিসীম৷' 
শশব্যস্ত হয়ে ওঠেন_- “আলোয় যে রকম বিদ্যুৎ টেনে আনে এমন 
আর কিছুতে নানা ভরে ফ্যাল-_এক্ষুণি ৷ (কড়_কড়_-কড়াৎ_বাম্‌ 


বাম্‌) দেখলি তো, কি করলি তুই ৷” 
«আমি কি করব? ও তো' আপনি হচ্ছে। দেশলায়ে বিদ্যুৎ 


টেনে আনে কিনা তা তুমিই জান, কিন্ত সৃষ্টি 'করতে পারে না তো?” 
আমি একটু বিরক্ত হয়েই বলি। 
“এই কি বক্তৃতা করবার সময় ? তুই কি মরতে চাস? আমাকেও, 


মারতে চাস সেই সঙ্গে ?” 

আমি চুপ করে থাকি । কিকরব? 

«সেই সপ্তবজ্-নিবারণের মন্ত্র মনে আছে তোর ? চেচিয়ে বল্‌। 
বজ্জাঘাত থেকে বাঁচতে হলে_৫%, কি বিচ্ছিরি রাত। কালকের 
স+াল দেখতে পাব কি না মাঁকালীই জানেন! কই, পড়ছিস, না ?” 

“জানিই না তো পড়ব কি?” 

“রি মুখ্য "ছেলেটা ৷ এও জানিস্‌ না? ইস্কুলে কি ছাই শেখায় 
তোদের ? অশ্বথামা বলি ব্যাস হহ্থমন্ত বিভীষণ ৷ কৃপাচার্য দ্রোণাচার্য - 


সপ্তবজ্ব নিবারণ। ঘন ঘন আওড়া 


৪৬ শিত্রামের এক ডজন গপ্‌পো 

আওড়াতে থাকি কি আর করব ? 

প্লোকপাঠের মধ্যিখানে আর এক দুর্ঘটনা । পিসীমার পোষ! 
বেড়ালটা কখন আমার পায়ের তলায় এসে হাজির হয়েছে । বেড়ালে 
আমার ভারী ভয়। লাফিয়ে উঠি আমি । বেড়ালের হাত থেকে 
বাঁচবার চেষ্টায় বেড়ালের গায়েই পা চাপিয়ে দিই । 

“ম্যাও_” মন্ট_ চাপা পড়ে বেড়ালটাও ত্রাহি ত্রাহি করে ।_ 
“মিউ_ মিয়াও ৷” 

“ুত্তোর ! অন্ধকারে যে ধারে পা বাড়াই সেখানেই বেড়াল । 
ও যেন একাই একশ" । সর্বদা! পায়ের সঙ্গে লেগেই আছে । পদে 
পদে এ রকম বেড়ালের উৎপাতের চেয়ে বজ্রপাতও আমি বাঞ্চনীয় 
মনে করি। 

“মন্ট,৮ পিলীমার শাসনের কণ্ঠ শুনি, “এই কি আমোদের 
সময়? আবার বেড়াল ডাকা হচ্ছে ?” 


“আমি ডাকি নি পিসীমা।” 


তবে কে ডাকতে গেল? তোমার পিসেমশাই ? এমন মিথ্যে- 


বাদী হয়েছ তুমি? ছি! লিখে?দেব দাদাকে চিঠিতে, যে তোমার 
ছেলে যতই বড় হচ্ছে ততই-_” 


“সত্যিই বলছি পিসীমা, আমি ডাকি নি। আমি কেন ডাকব? 
বেড়াল-_”? 


আমার কথা৷ শেষ হতে পায় না-“বল কে বেড়াল ডাকল তবে ? 


কার এত সখ? ভূতে ডাকতে গেল ?” পিসীমার কণ্ঠন্বর কঠোর হয়। 
“উহু। বেড়াল নিজেই ৷” 


আআ? আবার পিনীমার আর্তনাদ । তিনি যে বেশ বিচলিত 


হয়েছেন, অন্ধকারের মধ্যেই আমি তা টের পাই। 4 


বেড়াল ! 

তবেই হয়েছে! আমাদের রক্ষা নেই! বেড়াল ভয়ানক বিদ্যুৎবাহী ! 

বেড়ালের রোয়ায় রৌয়ায় বিছযাৎ _বইয়েতেই লি 
য় য় খে দিয়েছে 

. সৰ্বনাশ । হে মা কালী! 


হে মা দুর্গা 
85 হে বাবা অশ্বথামা, বলি, 


এক ছুর্যোগের রাত্রে ৪৭ 


“বাবা নয় বাবারা ।_-আমি ওকে সংশোধন করে দিই 
“বহুবচন বলছ যে পিসীমা !” 

“এই সময়ে আবার ইয়াকি ?” পিসীমা ধমক দেন, “হে বাবা 
হনুমন্ত, হে বাবা বিভীষণ, ছোড়াকে বাঁচাও । অবোধ ছেলের 
অপরাধ নিয়ো না বাবা! (কড়--কড়__কড়াৎ__বম্বম্ব_বম্বমূ ! 
পিসীম! যান ক্ষেপে ) এখনো বুঝি ধরে আছিস্‌ বেড়ালটাকে ? ছুড়ে 
ফেলে দে-_ছু'ড়ে ফ্যাল__এই দণ্ডে ৷” 

ছু'ড়ে ফেলা শক্ত হয়, কেন না বেড়ালকে ধারণ করি নি ত! 
কিন্তু পিনীমার আদেশ রাখতেই হবে-_যে করেই হোক । অন্ধকারেই 
আন্দাজ করে বেড়ালের উদ্দেশ্যে এক শূট্‌ ছাড়ি ৷ শুট, গিয়ে লাগবি ত' 
লাগ _লাগে এক তেপায়া টেবিলে ; তাতে ছিল পিসেমশায়ের ওষুধ- 
পত্রের শিশি (যত রাজ্যের সৌখীন ব্যারাম সব পিশেমশায়ের 
একচেটে )_সেই এক ধাক্কাতেই টেবিল চিৎপাৎ এবং শিশি-বোতল 
সব চুরমার । 

পিসীমা গেঁ গোঁ করতে থাকেন; অজ্ঞান হয়ে গেলেন কিনা 
এই ঘুটঘুটটির মধ্যে তো বোঝবার যো নেই! কিন্তু যখন জানেন 
ঘরের মধ্যে বজ্রপাত নয়, নিতান্তই টেবিলপাত-_যখন তার গোঙানি 
থামে, আপনিই সামলে ওঠেন 

“যাক্‌, ভগবান্‌ খুব বাঁচিয়েছেন এবার । ওটাকে ঝেড়ে ফেলেছিস, 
তো? বেশ করেছিস! (অন্য সময় হলে তার আদরের মেনির 
গায়ে কাউকে হাত ঠেকাতেও দেন না, কিন্তু এখন বিদ্যুতের সামনে 
বেড়ালের ওপরেও পিসীমার চিত্ত নেই )। তুই এক কাজ কর 
মন্টু, এ তেপায়াটার ওপর দীড়া। কাঠের ভেতর দিয়ে বিছ্যাৎ- 
চলাচল করে না। চেয়ার কিংবা টেবিলের ওপর দাড়ানোই এখন 
সব চেয়ে নিরাপদ। দীড়িয়েছিস্‌ ?” 

“উহু” 

(ব্যাশ কড় ক্কড়াৎ_ববম্‌ বম্_বম্‌ বম!) 


৪৮ শিত্রামের একডজন গপ্‌পো 


“কি দশ্ঠি ছেলে বাবা। দাড়াম্‌ নি এখনও ? তুই কি আমাকে: 
পাগল করবি ? হে মা দুর্গা” 

প্ৰাডিয়েছি পিসীমা !” 

( বিদ্যুতের ঝলক-_ছুদদাম্‌ দমাদ্দম__কড়_-কড়-__কড়াৎ ! ) 

“এমন দুর্যোগের রাত কাটলে হয়! দোহাই মা দুর্গ। ! তোর 
পিসেমশাই কাল এসে আমাদের জ্যান্ত দেখবে কি না কে জানে। 
পরের ছেলেকে এনে কি বিপদেই পড়লুম ! দাদাকে আমি কৈফিয়ত 
দেব কি?” 

অতি সন্তর্পণে এবং সসক্কোচে ক্ষীণকায় তেপায়ার ওপর সসেমিরা 
হয়ে দাড়িয়ে থাকি। নীরবে পিসীমার কাতরোক্তি শুনি । 

“মন্ট$ ভূমিকম্পের সময়. কি করে রে ? শখ, ঘণ্টা বাজায় 
ন! ওতেই ভূমিকম্প থেমে যায়_নয় কি? বড়-বৃষ্টি কি ভূমিকম্পের 
চেয়ে কম মারাত্মক ? আয়, আমর! শাখ, ঘন্টা বাজাই--তা” হলে 
ঝড়-বৃষ্টিও থামবে । শাখ কুলুঙ্গিতেই আছে, আমি নিচ্ছি। ওধারের. 
তাক থেকে ঘণ্টাটা তুই পেড়ে আন। অন্ধকারে পারবি তো? 

অন্ধকারেই আমি ঘাড় নাড়ি। 

“এনেছিস,? বড্ড দেরী করিস তুই। বাঁচতে আর দিলি না' 
আমাদের ॥ 

তাকের+এবং শখের অন্বেষণে তিনটে চেয়ার ওপ্টাই, গোটাকতক 
গেলাস ফেলি, জলের কুঁজোকে নিপাত করি ?_-“এনেছি পিসিমা ৮ 

বেশ এবার এ তেপায়াটার ওপর দীড়া। খুব জোরে পেট __ 
আকাশ দেবতারা শুনতে পান। আমি শাখ বাজাচ্ছি।, 

পিদীমা শীখ বাজান, আমি ঘণ্ট। পিটি। প্রাণপ্রণেই পিটি। 
কানের সমস্ত পোকা বেরিয়ে আসে। 

হঠাৎ একটা জানালা খুলে যায়, 
লাফিয়ে পড়ল। চোর নাকি 
আমিও ঘন্টাবা্ থাঁমাই। 


একটা ছায়ামূৰ্তি ঘরের মধ্যে 
পিসীমা ভয়ে কাঠ হয়ে যান। 


“ডাকাত পড়েছে নাকি ? ছায়ামুতি বলে._“তোরা কি লাগিয়েছিস্‌ 
মন্টে? এ সব কি কাণ্ড? 

“বিদ্যুৎ তাড়াচ্ছি পিসেমশাই ৮ করুণ কণ্ঠে আমি বলি ৷ 

«বিছ্বাৎ। আকাশে মেঘের চিহ্নমাত্র নেই, বিনা মেঘে বিদ্যুৎ ? এমন 
খাসা টাদনী রাত-_-আর তোদের কাছে বজ্রপাত ? বাইরে চেয়ে দেখ দেখি৷” 

তাহলে বাইরে তাকিয়ে দেখি পরিষ্কার ধবধবে জ্যোৎস্সা। আমি ও 
পিনীমা ছু'জনেই দেখি । পিদীমা বলেন,_তাহলে এত ছুম্দাম বজ্রপাতের 


শব্দ, বিদ্যুতের ঝলকানি__এসব কিছুই না?” 
«ও, ওই আওয়াজ ?” পিসেমশায়ের উচ্চহাস্ত আরম্ভ হয়_ “জমিদারের 


ছেলের অন্নপ্রাশন কিনা। কলকাতা থেকে যত রাজ্যের বাজির অর 

দিয়েছেন। রাত এগারোটার ট্রেনে সেসব পৌছল _ বোমা, পট্‌কা, তুবড়ি, 

উড়ন-তুবড়ি, হাউই-_-আরও কত কি। এতক্ষণ তো বাজি পোড়ানোই 

হচ্ছিল_তারই ঝলক দেখেছ, তারই আওয়াজ শুনেছ তোমরা i 
পিসেমশাইয়ের হাসি আর থামতে চায় না। 


৪৯ 


ঘটোণকচ-বধ 


সেই বছরই সে আমাদের ক্লাসে ভতি হল । 

যেমন বণ্তামার্কা চেহারা, তার উপরে ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল__চুলে তেলও 
দিত না, চিরুনিও না। রুক্ষ রুক্ষ চুলে তাকে দেখাতো| ঠিক গুণ্ডার মতো । 
নামটাও তার বিদঘুটে, সেটা মনে রাখা বা মুখে আনা সহজ ছিল না। 
উপাধি ছিল ঘটক, সবাই তাই ধরেই তাকে ডাকতো । 

আমি বলতাম, ঘটক না ঘটোৎকচ ! সেটা অবশ্য মনে মনে ! 

তাঁর সঙ্গে বিবাদ করা তো বিপজ্জনক ছিলই, বন্ধুও নিরাপদ ছিল না। 
কিরে ভালো আছিস? বলে সে যখন বন্ধুর পিঠে বিরাশী-সিকের 
আদর বনাতো, তখন তার জবাবে ভালো! আছি জানানো নেহাত মিথ্যা কথা 
হত। বরং হ্যা, একটু আগে ছিলাম’ বললেই যথার্থ উত্তর হত। অকস্মাৎ 
অমন কিল খাওয়ার পর মানুষ কখনো ভালো থাকতে পারে ? 

নিঃসবার্থভাবে চড়-চাপড় বসানো ছাড়াও তার আরও গুণ ছিল। ক্লাসের 
প্রায় প্রত্যেক ছেলের একটা করে অদ্ভুত নাম সে বের করেছিল । সেই নামে 
তাদের ডাকতে _ যাকে ডাকা হতো তখন সে ছাড়া আর সবাই খুব হাসতো ৷ 
একদিন সে আমাকেই ডেকে বসল-_কিগো৷ লট্‌্পট্‌ সিং কি হচ্ছে? 

শহুন নামে দস্তরমতো আপত্তি ছিল আমার । বিশেষ করে এতে 
আমার চেহারার প্রতি কটাক্ষ ছিল, কেন না ভারি রোগা ছিলাম আমি) 


কাজেই আমার রাগ হয়ে গেল। বলে ফেললাম, আর তুমি কী? তুমি 
যে আস্ত একটি ঘটোৎকচ ! 


বলে ভালো করলাম না। সেটা পরমুহূর্ভেই টের পেলাম। টের 
পেলাম নিজের পিঠে । বলা বাহুল্য, 


এই ধরনের পৃষ্ঠপোষকতা আমি 
আদপেই পছন্দ করি না । 


তখুনি কিন্ত আমি তার শোধ তুলেছিলাম । অবশ্য আর এক দিক 
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দিয়ে। সে পিরিয়ডটা ছিল ইংরেজীর, কিন্তু আমাদের ইংরেজীর সার 
সেদিন স্কুল আসেননি। ক্লাসে ভারি গোল হচ্ছিল, তাই হেডমাস্টার 
মশাই নিজে আমাদের ক্লাস নিতে এলেন। ঘটোৎকচ নিজের সীট ছেড়ে 
চলে এসেছিল, সে তাড়াতাড়ি আমার পাশেই বসে পড়ল । 

হেডমাস্টার মশাই তাকেই প্রথম প্রশ্ন করলেন, মুখে মুখে ট্রানন্লেট কর, 
ক্লাসে বড় গোল হচ্ছিল । 

সে আমার হাত টিপে ফিস ফিন করে জিজ্ঞেস করল, গোলের ইংরেজি 
কীরে? আমি চুপি চুপি উত্তর দিলাম, রাউণ্ড ৷ 

_ আহা সে গোল নয়'-'গোল। 

_কি গোল? ফুটবল খেলার গোল? দে তো জি-ও-এএল । 

_ দূর ছাই, তা নয়__ 

হেডমাস্টার মশাই তাড়া দিলেন, সোজা ট্রান্ল্েশন, এত দেরি কিসের? 

উপায় না দেখে সে বলে ফেলল There was much rounds in 
the class, 

হেডমাস্টার মশাই এত অবাক হয়ে গেলেন যে তাকে কিছু না বলে 
আমাকে বললেন তার কান মলে দিতে । তারপর তাকে ছেড়ে আর সব 
ছেলেদের জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন ৷ কান মলে দিতে দিতে তাকে সান্তনা 
দিয়ে বললাম, "০৮ নয়, ওটা ৮৪ ₹০4০৫১ হবে_ বড় গোল কিনা। 

সে-কথা কানে না তুলে সে বললে, যা জোরে মলেছিস, আচ্ছা, দেখব 


তোকে ছুটির পর ৷ 
সমস্ত ক্লাস ঘুরে আবার তার পালা এল, হেভমাস্টার মশাই তাকে প্রশ্ন 


করলেন, আমি এ কাপড়টি পরি,_পারবে এটা? 
বড় রকমের ঘাড় নেড়ে সে বলল, হ্যা। 
বলল এবং উঠেও দীড়াল, কিন্তু তার পরে আর কোন উচ্চবাচ্য নেই৷ 

মুখ নড়তে থাকে কিন্তু মুখ আর খোলে না। ভাবটা যেন এই যে এর 

অনেক রকম উত্তর তার জিভের গোড়ায় এসেছে, কিন্তু কোন্টা বলবে ভেবে 


পাচ্ছে না। 
৫১ 


আর বেশীক্ষণ চুপ করে থাকা ভাল দেখায় না দেখে সে আমাকে একটা 
চিমটি কাটল, নীচু গলায় বলল, কাপড় পরা কি হবে রে? 

__না, আমি বলব ন! ৷ তুমি যে ছুটির পর আমাকে দেখাবে বলেছ । 

=না ভাই, দেখাব না, তুই লিখে দে। 

আমি তার রাফ খাতাটা৷ টেনে নিয়ে দেখার সুবিধার জন্য এক পাতা 
জুড়ে বড় বড় ছাদে লিখলাম__কাপড় পরা-_/০ read the cloth. 

সে তখন চট পট: উত্তর দিল ; আই রীড গ্যাট ক্লথ । 

হেডমাস্টার মশায়ের বিস্ময় তখন সপ্তমে উঠেছে- য়া্যা?. কাপড় পরার 
ইংরেজী তুমি জানো না? পরার ইংরেজী! পরা! 

- পড়ার ইংরেজী? পড়া-__পড়া ? ও । মনে পড়েছে_ ৫০ ছি] । 

Stand up on the bench. সমস্ত ঘণ্টা থাকবে, নেমেছ কি ফাইন । 

= বলে হেডমাস্টার মশাই চলে গেলেন। ক্লাশস্থদ্ধ সবাই ঘটোৎকচের 
এই ছুরবস্থাটা উপভোগ করলাম । যখন তখন মুষ্টিযোগের জন্য আমরা কে ন! 
ওর উপর চট! ছিলাম? 

বলা বাহুল্য, সেদিন শেষ পিরিয়ডে আমার বেজায় পেট কামড়াতে 
লাগল। ক্লাস-টিচারের কাছে ছুটি নিয়ে বেরুচ্ছি, ঘটোৎকচ বইয়ের আড়াল 
থেকে ঘুষি দেখাল । ভাবখানা যেন এই-__বড্ড ফসকে গেলি আজ। তা 
বলে তোর নিস্তার নেই ! 

তার পরদিন কিন্তু তার সঙ্গে আমার ভারি ভাব হয়ে গেল। হলও খুব 
অদ্ভুত রকমে । 

বইয়ের মধ্যে লুকিয়ে একটা ছারপোকা ভারি কামড়াচ্ছিল আঙ্লে, 


অনেক কষ্টে তাকে খুজে বের করে খতম করতে যাচ্ছি, সে বলে উঠল, 
আহা আহা, মারিস নে, মারিস নে, মরে যাবে। 
মারিস নে। 


সহপাঠীর প্রতি যে এত নিষ্ঠুর, ছারপোকার প্রতি তার এমন মমতা ! 
বিস্মিত হয়ে বললাম, তবে কি করব একে? মাটিতে ছেড়ে দি? 
পি ব্যস্ত হয়ে বলল, আরে না না, পালিয়ে যাবে যে! দাড়া 


অমন করে বেচারাকে 


1 আহা 
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বেশ ছারপোকাটি তো। কেমন মোটাসোটা! নধর নধর। বেশ চাকন 
চিকন! দেখতেও চমৎকার ! গায়ের রঙে কালচে লাল আর লালচে কালো 
একসঙ্গে মিশ খেয়েছে । এ রকম আমার একটিও নেই। 
আমি অবাক হয়ে ভাবলাম_বলে কি এ? 
__ছারপোকাটা৷ দিবি আমায়? তাহলে আর তোকে মারব না। 
কোনোদিন না । 
আমি বললাম, এক্ষুনি, এক্ষুনি ৷ যেখানে তোমার খুশি একে নিয়ে যাও। 
খুব আনন্দিত হয়ে পকেট থেকে একটা বেটে চেহারার গোলমুখো শিশি 
সেবার করল। ও বাবা! তার মধ্যে লক্ষ লক্ষ ছারপোকা । লাখ লাখ 
না হলেও হাজার হাজার তো বটেই ! আমার উপহারটিকে সযত্রে তার মধ্যে 
* পুরে নিয়ে বলল-_এতেই ধরে রাখি ওদের । আমার অনেক দিনের পোষা ! 
_ পাখী, খরগোন এ সব লোকে পোষে দেখেছি। ছারপোকা আবার 
কেউ পোষে না কি? 
ছারপোকার তুই কি জানিস? আমি অনেক দিন থেকে ওদের সঙ্গে 
মিশছি, ওদের নাড়ী নক্ষ « সব আমার জান! ৷ ওদের বুদ্ধির কথা ভাবলে 
কিন্তু টাচার ক্লাসে এসে পড়ায় ছারপোকার কাহিনী মাঝখানেই তাকে 
থামাতে হল। সেজন্য সে ক্ষুণ্ণ হল বিশেষ । 
টিফিনের সময় পাশের গ্রামের টীম আমাদের চ্যালেঞ্জ করল ফুটবল 
ম্যাচে। ওরা ভারি গৌঁয়ার__হারতে থাকলেই ওদের কাগজ্ঞান লোপ পায়, 
বল ছেড়ে অপর দলকে ধরে পিটতে শুরু করে দেয়। গত বছর আমাদের 
বেচারামের পা ভেঙে দিয়েছিল, তার স্কোরেই ওরা ০ne-nill-এ হেরে যায়। 


তাই ওদের সঙ্গে খেলতে আমাদের উৎসাহ ছিল না! 
কিন্তু ঘটোৎকচ বলল, আরে এবার আমি আছি । ভয় কিসের! সব 


তুলো ধুনে দেব! 
কিন্তু মাঠে গিয়ে ঘটোৎকচ হল গোলকীপার! আমরা বললাম, না-না, 
তুই আমাদের সঙ্গে ফরোয়ার্ডে আয় । 
সে বলল_আরে এখন কি! খেলা শেষ 
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হোক না ! তখন ধুনে দেব। 


বেচারামের কথা আমার মনে পড়ল ! বেচারার পা৷ সেরেছে বটে কিন্তু 
জীবনে তাঁকে বল ছুতে হবে না । অবশ্য পা-ভাঙাকে আমি কেয়ার করি না, 
আরাম করে বিছানায় শুয়ে থাকা তো! কিন্ত আসছে হণ্তায় মামার বাড়ি 
যাব যে_। আমি প্রার্থনা করতে লাগলাম যেন আমরা হেরে যাই, অনেক 
গোল খেয়ে এমন ঢোল হাঁরা-হারি যে, ওরা খুশী হয়ে সন্দেশ খাওয়ায় ! 

কিন্তু হারব যে তার কোন উপায় দেখা গেল নাঁ। ওরা বল নিয়ে 
এগুতেই পারে না__এগোনো। দূরে থাক, নিজেদের গোল-এরিয়ার ভেতর 
থেকে বল ক্লিয়ার করাই ওদের মুস্কিল ! বিপদ অনিবার্য দেখে আমি খুব 
সাবধানে খেলতে লাগলাম-_পাছে ওদের না গোল দিয়ে ফেলি। আমাদের 
কেউ শুট করেছে, তাতে গোল নির্থাত বাধ্য হয়ে আমাকে বল আটকে 
গোল বাঁচাতে হয়। কর্নার হতে যাচ্ছে, ওদের হয়ে কর্নারের বল কেড়ে 
নিয়ে আমিই আউট করে দিই ! 

কিন্তু কপালের লেখন খণ্ডাবে কে? ভাবলাম এবার আস্তে একটা শুট 
করি, গোলকিপার অনায়াসেই তা আটকে ফেলবে ৷ কিন্তু আমার দুর্ভাগ্য, 
সেই বলটাই গড়িয়ে গড়িয়ে গিয়ে গোল হয়ে গেল । * তারপর থেকেই ওরা 
যেমন করে আমাকে ছেঁকে ধরল, তাতে বাধ্য হয়ে ব্যাকের সঙ্গে আমাকে 
জায়গা বদল করতে হল। প্রাণের ভয় আমি করি না, কিন্তু পা বাঁচাতে 
হবে তো! মামার বাড়ি রয়েছে । 

গোল খেয়ে ওরা একটু গো করে খেলতে লাগল । ছু-একবার বল নিয়ে 
এগিয়ে এল, কিন্তু গোল দেবার কোন লক্ষণই তাদের দেখলাম না। 
দৈবাৎ যদি গোলটা শোধ হয়ে যায় তো৷ বাচা যায়। খেলা সেরে আমাদের 
ফিরতে তো সন্ধো,_হারলে ওরা কি আর আস্ত ফিরতে দেবে? 

অবশেষে অনেকক্ষণ পরে ওরা একটা শুট করল গোলের মুখে। 
ঘটোৎকচ ভাবল আমি শুট ফিরিয়ে দেব, কিন্তু আমি দেখলাম এ সুযোগ 
আর ছাড়া নয়। বলটা ছেড়ে দিয়ে ঘটোৎকচকে এমনভাবে আড়াল করলাম 
যে আটকাবার কোন সুবিধেই সে পেল না । 


গোল দিয়ে ওরা যা লাফাতে লাগল-_সে এক দৃশ্য । দেখে আমার 
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আনন্দ হল ! তারপর শেষ দশ মিনিট দ্বিগুণ উৎসাহে ওরা আমাদের চেপে 
রইল । কোনো রকমে আর একটা গোল খেলে পুরোপুরি নিশ্চিন্ত হওয়া! 
যায়। ভাবলাম আশা! সফল হবে, কিন্ত এমনি ওদের শুট করার কায়দা 
যে গৌলে মারলে নে বল গোলপোস্টকে সেলাম হুকে দশ হাত দুর দিয়ে 
বেরিয়ে যায়! সময় উত্তীর্ণ হয় দেখে আমি আর থাকতে পারলাম না, ' 
নিজেই নিজের গোলে শুট করে দিলাম । আমিও গোল দিলাম আর খেলাও 
ওভার হল। ৰ 

ওদের হাত থেকে তো কোনো গতিকে বীচলাম, কিন্তু পড়লাম 
ঘটোৎকচের কবলে । গোড়ায় জিতিয়ে আমিই শেষে ডুবিয়ে দেব, এমনটা 
ও আশা করেনি । আমি বোঝাবার চেষ্টা করলাম ভাই, খেলা আর পরীক্ষা 
ও-দুটোই হচ্ছে ‘লাক’ ! পড়লে-শুনলেও কিছু হয় না, ভালো! করে 
খেললেও নয় ॥ এই তো তুমি এত পড় কিন্তু কাল ক্লাসে হেডমাস্টারের 
কাছে__! বরাত ভাই, বরাত ! 

কিন্ত ও কি বোঝবার? ঘুষি বাগিয়ে আমার দিকে এগুচ্ছে, এমন 


সময়ে সাই করে কোখেকে একটা ইট এসে পড়ল! তারপর আর একটা । 
'সন্দেশ খাওয়াবে, কিন্তু শেষে 


ভেবেছিলাম জিতলে ওদের রাগ পড়বে, হয়তো 
কি ন| জলযোগের বদলে এই ইট-যোগ ! আমর! আর কোন দিকে না 
চেয়ে গাই পাই করে দৌড়তে শুরু করে দিলাম । 

খানিক দূর দৌড়ে দেখি আর ইট আসছে না, কিন্তু ঘটোৎকচ কই? সে 
তো। আমাদের সঙ্গে নেই! তবে কিসে একাই তাদের তুলো ধুনতে লেগে 
গেছে নাকি? যে গোয়ার সেসব পারে । ফিরলাম তার খোঁজে ৷ দেখি, 
সে এক গাছে উঠে বসে আছে । আমরা কোথায় ছুটে মরছি আর সে কি 
না নিরাপদে গাছে চেপে অবলীলাক্রমে তাদের ইট চালানো আর আমাদের 
দৌড়বাপ দেখছে মজা করে! আমাদের দেখে সে গাছ থেকে নামল । 


নেমেই আমার দিকে চেয়ে বলল, কাল ইস্কুলে এর শোধ তুলব। তারপর 


সমস্ত রাস্তা আর কোনো কথাই দে বলল না। 
পরদিন আমি ক্লাসে গেলাম ইস্ুল বসে গেলে পরে! আমি যাবা মাত্রই 
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ঘটোৎকচ কট মট করে আমার দিকে চাইল, তারপর টাচারের কাছে বাইরে 
যাবার অন্থুমতি নিয়ে বেরিয়ে গেল । খাঁনিকবাদেই সে ফিরে এল, কিন্তু 
ফিরে নিজের জায়গায় না গিয়ে এসে বসল আমার পাশে! আমি মনে 
মনে কাপতে লাগলাম এই বুঝি কোপ বসায় ৷ 


মাস্টার মশাই ক্লাসে ছিলেন বলে বিশেষ কিছু করতে পারছিল না, কিন্ত 
যা'এক একটা রাম-চিমটি কাটছিল তাতেই বুঝিয়ে দিচ্ছিল মাস্টার মশাই : 
চলে গেলে ওর কিলগুলো কি আন্দাজের হবে ৷ আত্মরক্ষার জন্য আমি 


মরিয়। হরে উঠলাম । আস্তে আস্তে ওর পকেট থেকে ছারপোকার শিশিট! 
বার করে নিলাম! সুযোগ বুঝে ছিপি খুলে তার অর্ধেক ছারপোকা ওর 
মাথায় ছেড়ে দিয়ে আবার শিশিটা তেমনি ওর পকেটে রেখে দিলাম । 
একটু পরেই ঘটোৎকচ একেবারে লাফিয়ে উঠল ৷ সঙ্গে সঙ্গেই তার 
দারুণ চীৎকার ! তার পরেই সে দুহাতে ভীষণভাবে মাথা চুলকাতে লাগল ! 
ব্যস্ত হয়ে টীডার জিন্ঞ:স! কর;লন, কি হল, হল কি তোমার ? 


প্লাসের সব ছেলে অবাক হয়ে ওকে দেখছিল, বিকৃত মুখে ও জবাব দিল, 
ভয়ানক কামড়াচ্ছে। 
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_ চুল ছিড়লে কি মাথা কামড়ানো সারে? যাও, জল-খাবারের ঘরে 
গিয়ে চুপ করে শুয়ে থাক গে। 

- মাথার ভেতরে নয়, বাইরে সার ৷ 

_বাইরে মাথা কামড়াচ্ছে, সে আবার কি? মাথার বাইরে মাথা 
কামড়ায় ? ততক্ষণে ঘটোৎকচ ভয়ানক ্টেঁচামেচি শুরু করে দিয়েছে। 
সকলে মিলে তখন তার মস্তক পরীক্ষায় লাগা গেল, কিন্ত ঝাঁকড়া চুলের 
দুভে্ঠ জঙ্গলের ভেতরে বাঘ কি ভালুক কিছু আবিষ্কার করা কঠিন। ' 
ছারপোকারাও ছিল অনেক দিনের উপোসী_ ছাড়া পেয়ে তারা আত্মহার৷ 
হয়ে কামড়াচ্ছিল । 


গোলমাল শুনে হেডমাস্টার মশাই এলেন, সমস্ত ক্লাস ছেড়ে ছেলেরা 


ছুটে এলে|৷ হট্টগোলে সেদিন ইস্কুল গেল ভেঙে, কিন্ত ঘটোৎকচের লক্ষ- 
তুন ধরণের মাথাব্যথার 


বন্ফ দেখে কে! ডাক্তার এলেন, কিন্ত তিনিও এই ন 


কারণ নির্ণয় করতে পারলেন না । 
অবশেষে এল নাপিত ৷ কিন্তু মাথা মুড়োতে ঘটোৎকচ ভয়ানক নারাজ, 


তার অমন সাধের চুল-বোধ হয় _ছারপোকার পরেই সে ভালোবাসে 
চুলকে । কিন্তু চুল না গেলে প্রাণ যায়, তাই অগত্যা ন্যাড়া হতে হল 
তাকে। 

পরদিন ঘটোৎকচকে আর চেনাই যায় না! চুলের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত 
উৎসাহ তার উবে গেছে। সে আর মুখও চালায় না, হাতও নয়। শান্ত 
শিষ্ট, গল্তীর গোবেচারা-_একেবারে আলাদা লোক৷ চুলের দে সঙ্গে যেন 


তার মাথা কাটা গেছল। 


ছারপোকার নাড়ী-নক্ষত্র সব সে জানতো, কিন্ত তবু একটা বিষয় তার 


জানা ছিল না। ওরা বিশ্বাসঘাতক_যে আসয় দেয়, এমন কি যে প্রাণ 
দিয়ে ভালোবাসে তাকেও ওরা কামড়াতে ছাড়ে না, তারও সর্বনাশ ওরা 
করতে পারে, সে বিষয়ে কিছুমাত্র বিবেচনা-বোধ ওদের নেই,_এটা দে 
আগে জানতো না। তাই ওদের এই ব্যবহারে ওর হৃদয়ে লেগেছিল । আর 


হৃদয়ে আঘাত লাগলে মানুষের বুঝি এমনি হয়। 
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আমার বাঘ শিকার 


মুখের দ্বারা বাঘ মারা কঠিন নয়। অনেকে বড় বড় কেঁদে! বাঘকে 
কীদো কাদো মুখে আধমরা করে এ দ্বারপথে এনে ফেলেন। কিন্তু মুখের 
দ্বারা ছাড়াও বাঘ মারা যায় । আমিই মেরেছি । 

মহারাজ বললেন, বাঘ-শিকারে যাচ্ছি । যাবে আমাদের সঙ্গে ? 

না বলতে পারলাম না। এতদিন ধরে তার অতিথি হয়ে নানাবিধ 
চর্যচোস্ খেয়ে অবশেষে বাঘের খাদ্য হবার সময়ে ভয় পেয়ে পিছিয়ে গেলে 
চলে না। কেমন যেন চক্ষুলজ্জায় বাধে । 

হয়তো বাগে পেয়ে বাঘই আমায় শিকার করে বসবে? তবু মহারাজার 
আমন্ত্রণ কি করে অস্বীকার করি ? বুক কেঁপে উঠলেও হাসি হাসি মুখ করে 
বললাম, চলুন, যাওয়া যাক। ক্ষতি কি? 

মহারাজার রাজ্য জঙ্গলের জন্যে এবং জঙ্গল বাঘের জন্যে বিখ্যাত ৷ 
এর পরে তিনি কোথাকার মহারাজ, তা বোধহয় ন! বললেও চলে । বলতে 
অবশ্য কোন বাঁধা ছিল না, আমার পক্ষে তো নয়ই, কেন ন! রাজামহারাজার 
সঙ্গেও আমার দহরম-মহরম আছে-_সেট। বেফাস হয়ে গেলে আমার 
বাজার দর হয়ত একটু বাড়তোই ৷ কিন্তু মুশকিল এই, টের পেলে মহারাজ 
হয়তো আমার বিরুদ্ধে মানহানির দাবি আনতে পারেন_-এবং টের পাওয়া 
হতো অসম্ভব ছিল না। মহারাজ না পড়ুন, মহারাজকুমারেরা যে আমার 
লেখা! পড়েন না, এমন কথা হলফ করে বলা কঠিন। তাছাড়া আমি যে 
পাড়ায় থাকি, যে গুণ্ডাপাড়ায়, কোনো মহারাজার সঙ্গে আমার খাতির 
মাছে ধরা পড়লে তারা সবাই মিলে আমাকে একঘরে করে দেবে । অতএব 
সব দিক ভেবে স্থান, কাল, পাত্র চেপে যাওয়াই ভালো । 

এবার আসল গল্পে আসা যাক। 


শিকার-যাত্রা তো বেরোল। হাতীর উপরে হাওদ। চড়ানো, তার উপরে 
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বন্দুক হাতে শিকারীরা চড়াও ডজনখানেক হাতী চার পায়ে মশ মশ করতে 
করতে বেরিয়ে পড়েছে । সব আগের হাতীতে চলেছেন রাজ্যের সেনাপতি । 
তারপর পাত্র-মিত্র-ন্ত্রীদের হাতী ; মাবখানে প্রকাণ্ড এক দাতালো হাতীতে 
মশগুল হয়ে স্বয়ং মহারাজা ; তার পরের হাতীটাতেই একমাত্র আমি এবং 
আমার পরেও ডানহাতি, বাঁহাতি আরো গোট! কয়েক হাতী ! তাতে 
অপাত্র-অমিত্ররা ! হাতীতে হাতীতে যাকে বলে ধূল পরিমাণ ! এত ধুলো 
উড়ল যে দৃষ্টি অন্ধ, পথঘাট অন্ধকার--তার পরিমাণ করা যায় না। 

জঙ্গল ভেঙে চলেছি । বীধা রাস্তা পেরিয়ে এসেছি অনেকক্ষণ__এখন 
আর মশ মশ নয়, মড় মড় করে চলেছি । এই মর্মর-ধ্বনি কেন জাগিল রে!” 
ভেবে না পেয়ে হতচকিত শেয়াল, খরগোশ, কাঠবেড়ালীর দল এধারে 
ওধারে ছুটোছুটি লাগিয়ে দিয়েছে, শাখায় শাখায় পাখীদের কিচির-মিচিরঃ 
আর আমরা কারো পরোয়া না করে চলেছি। হাতীরা কারো খাতির 
করে না। 
চলেছি তো কতক্ষণ ধরে ৷ কিন্তু কোনো বাঘের ধড় দূরে থাক, একটা 
ল্যাজও চোখে পড়ে না।১ হঠাৎ জঙ্গলের ভেতর কিসের সোরগোল শোন! 
গেল। কোখেকে একদল বুনো৷ জংলী লাফাতে লাফাতে বেরিয়ে এল । 
তারা বনের মধ্যে ঢুকে কি করছিল কে জানে ! মহারাজা হয়তো বাঘের 
বিরুদ্ধে তাদের গুপ্তচর লাগিয়ে থাকবেন । তারা বাঘের খবর নিয়ে এসেছে 
মনে হতেই আমার গায়ে ঘাম দেখা দিল । 

কিন্তু তারা বাঘের বিষয়ে কোনো উচ্চবাচ 


বলে টেঁচাতে লাগল । 
হাঁত-তী তো কি? হাতী যে তা তো দেখতেই পাচ্ছ__হাতী কি. কখনো 


দেখনি না কি? ও নিয়ে অমন হৈ চৈ করবার কি আছে হাতীর কানের 
কাছে ওই চেঁচামেচি আর চোখের সামনে ওরকম লক্ষবন্ষ আমার ভালো 
লাগে না। হাতীরা বন্য ব্যবহারে চটে গিয়ে ক্ষেপে যায় যদি ? হাতী বলে 
কি মানুষ নয় ? হাতীরও তো মানমর্ধাদা, আত্মসম্মানবোধ থাকতে পারে! 
মহারাজাকে কথাটা আমি বললাম । তিনি জানালেন যে, আমাদের' 
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J না করে হাত-তী হাত-তী 


বহাতীর বিষয়ে ওরা উল্লেখ করছে না, একপাল বুনো হাতী এদিকেই তাড়া 
করে আসছে, সেই কথাই ওরা তারম্বরে জানাচ্ছে! এবং কথাটা খুব ভয়ের 
থা । তারা এসে পড়লে আর রক্ষে থাকবে না । হাতী এবং হাওদা সমেত 
সবাইকে আমাদের দ'লে পিষে মাড়িয়ে একেবারে ময়দা বানিয়ে দেবে । 
তৎক্ষণাৎ হাতীদের মুখ ঘুরিয়ে নেওয়া হল । কথায় বলে হস্তি-যুথ, কিন্ত 
তাদের ঘোরানো-ফেরানোর এত বেজুত যে বলা যায় না। যাই হোক 
কোন রকমে তে হাতীর পাল ঘুরল, তারপরে এল পালাবার পালা । 
আমার পাশ দিয়ে হাতী চালিয়ে যাবার সময় মহারাজা বলে গেলেন, 
খবরদার! হাতীর থেকে একচুল যেন ন'ড় না। যত বড় বিপদই আস্থুক, 
হাতীর পিঠে লেপটে থাকবে । দরকার হলে দাতে কামড়ে, বুঝেছ? 
বুঝতে বিলম্ব হয় না৷ দুরাগত বুনোদের বজ্রনাদী বৃংহণধ্বনি শোনা 
বাচ্ছিল_-সেই ধ্বনি হন হন করতে করতে এগিয়ে আসছে! আরো-- 
আরো! কাছে, আরে! আরো কাছিয়ে । ডালে ডালে বাদররা কিচমিচিয়ে 
উঠেছে। আমার সারা দেহ কাট! দিয়ে উঠতে লাগল । ঘেমে নেয়ে 
গেলাম ৷ এ 
এদিকে আমাদের দলের আর আর হাতীরা বেশ এগিয়ে গেছে । 
আমার হাতীটা কিন্তু চলতে পারে না। পদে পদে তার যেন কিসের বাধা! 
মহারাজার হাতী এত দূর এগিয়ে গেছে যে, তার লেজ পর্যন্ত দেখা যায় না। 
: আর সব হাতীরাও যেন ছুটতে লেগেছে । কিন্ত আমার হাতীটার হল কি। 
‘সে যেন নিজের বিপুল বপুকে টেনে নিয়ে কোনো রকমে চলেছে। 
আমাদের দলের অগ্রণী হাতীরা অদৃশ্য হয়ে গেল। আর এধারে বুনো 
'হাতীর পাল পেল্লায় ডাক ছাড়তে ছাড়তে এগিয়ে আসছে-_-ক্রমশই তার 
আওয়াজ জোরাল হ'ত থাকে । আমার মাহৃতটাও হয়েছে বাচ্চা। কিন্ত 
বাচ্চা হলেও সে-ই তখন আমাদের একমাত্র ভরসা । 


জিজ্ঞাস করলাম, কি হে! তোমার হাতী চলছে না কেন? জোরসে 
চালাও | দেখছ কি? 
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জোরে আর কি চালাব হুজুর? তিন পায়ে হাতী আর কত জোরে 
চলবে বলুন? দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সে বললে । 

তিন পাঁ! তিন পা কেন? হাতীদের তো চার পা হয়ে থাকে 
বলেই জানি । অবশ্য, এখন পিঠে বসে দেখতে পাচ্ছি না, কিন্ত চার পা 
দেখেই উঠেছিলাম বলে যেন মনে হচ্ছে । অবশ্য, ভালো করে ঠিক খেয়াল 
করিনি। | 

_ এর একটা পা কাঠের যে! পেছনের পাটা । খানায় পড়ে পা 
ভেঙে গেছল। রাজাসাহেব হাতীটাকে মারতে রাজী হলেন না, সাহেব 
ডাক্তার এসে পা কেটে বাদ দিয়ে কাঠের পা জুড়ে দিয়ে গেল। এমন রঙ 
বারিশ যে ধরবার কিছু জো নেই। ইস্ট্রাপ দিয়ে বাঁধা কি না! 

শুনে মুগ্ধ হলাম। ডাক্তার সাহেব কেবল হাতীর পাঁই নয়, আমার 
গলাও সেইসঙ্গে কেটে রেখে গেছেন। আবার মহারাজেরও এমন মহিমা, 
কেবল বেছে বেছে খোঁড়া হাতীই নয়, দু্ধপোষ্য একটা খুদে মাহুতের হাতে 
অসহায় আমায় সমর্পণ করে সরে পড়লেন । 

_ কাঠের হাতী নিয়ে বাচ্চা ছেলে তুমি কি করে চালাবে ? আমি 
অবাক হয়ে যাই । 

বাৰ্লি আমার নাম, সে সগর্বে জানাল,_-আর আমি হাতী চালাতে 
জানব না? 

_ বালি? ভারি অদ্ভুত নাম তো !__আমার বিস্ময় লাগে । 

-_ আমি সাবুর ভাই। সাবু আমেরিকায় গেছে ছবি তুলতে ৷ 

_ তোমার বাল্লিনে যাওয়া উচিত ছিল । না বলে আমি পারলাম না । 
__গেলে ভালো করতে । 

শোনবামাত্রই নিজের ভুল শোধরাতেই কি না কে জানে, তৎক্ষণাৎ সে 
হাতীর ঘাড় থেকে নেমে পড়ল ৷ নেমেই বার্লিনের উদ্দেশ্যেই কি না কে 
বলবে, দে ছুট ! দেখতে দেখতে আর তার দেখা নেই। জঙ্গলের আড়ালে 
হাওয়া । 
আমি আর আমার হাতী, কেবল এই ছুটি প্রাণী পেছনে পড়ে রইলাম ॥ 
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আর পেছন থেকে তেড়ে আসছে পাগলা হাতীর পাল! তেপায়া হাতীর 
পিঠে নিরুপায় এক হস্তিমূর্খ। 

কিন্তু ভাববার সময় ছিল না । কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যেই বাজ পড়ার 
মতো আওয়াজ চার ধার থেকে আমাদের ছেয়ে ফেলল । গাছপালার 
মড়মড়ানির সঙ্গে চোখ ধাঁধানো ধুলোর ঝড়! তার ঝাপটায় আমার দম 
আটকে গেল একেবারে । 

মহারাজার উপদেশ মতো আমি এক চুল নড়িনি, হাতীর পিঠে লেপটে 
সেঁটে রইলাম ! হাতীর পাল যেমন প্রলয়নাচন নাচতে নাচতে এসেছিল, 
তেমনি হাক-ডাক ছাড়তে ছাড়তে নিজের ধান্দায় চলে গেল । 

তারা উধাও হলে আমি হাতীর পিঠ থেকে নামলাম । নামলাম না বলে 
খসে পড়লাম বলাই ঠিক। হাতে পায়ে যা খিল ধরেছিল ! নীচে নেমে 
একটু হাত-পা খেলিয়ে নিচ্ছি, ও-মা, আমার কয়েক গজ দূরে এ কি দৃশ্ত! 
লম্বা চওড়া বেঁটে খাটো! গোট! পাঁচেক বাঘ একেবারে কাত হয়ে শুয়ে | 
কর্তা, গিন্নী, কাচ্চা-বাচ্চা সমেত পুরো একটি ব্যাত্র-পরিবার। হাতীর 
তাড়নায়, হয়তো বা তাদের পদচারণায়, কে জানে, হতচৈতন্য হয়ে পড়ে 
আছে। 
'_ কাছাকাছি কোনও জলাশয় থাকলে কাপড় ভিজিয়ে এনে ওদের চোখে 
মুখে জলের ঝাপটা দিতে পারলে হয়তো বা জ্ঞান ফেরানো যায়। কিন্ত 
এই বিভু য়ে কোথায় জলের আড্ডা, আমার জানা নেই। তাছাড়া, বাঘের 
চৈতন্য-সম্পাদন কর! আমার অবশ্য কর্তব্যের অন্তর্গত কি না, নে বিষয়েও 
আমার একটু সংশয় ছিল । 

আমি করলাম কি, প্রবীণ বনস্পতিদের ঘাড় বেয়ে যেসব ঝুরি নেমেছিল 
তারই গোটাকতক টেনে ছি'ড়ে এনে বাঘগুলোকে একে একে সব পিছমোড়া 
করে বাধলাম। হাত, পা, মুখ বেঁধে-ছেঁদে সবাইকে পুটলি বানিয়ে ফেলা 
হল-_ তখনো ব্যাটারা অজ্ঞান । 
হাতীটা এতক্ষণ ধরে নিষ্পৃহভাবে আমার কার্যকলাপ লক্ষ্য করছিল। 
এবার উৎসাহ পেয়ে এগিয়ে এনে তার লঙ্কা শুড় দিয়ে এক একটাকে তুলে 
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ধরে নিজের পিঠের উপর চালান দিতে লাগল ৷ সবাই উঠে গেলে পর সব 
শেষে ওর ল্যাজ ধরে আমিও উঠলাম | তখনো বাঘগুলো অচেতন ! সেই 
অবস্থাতেই হাওদার সঙ্গে শক্ত করে আর এক প্রস্থ ওদের বেঁধে ফেলা হল। 

গীঁচ-পাচটা আস্ত বাঘ_ একটাও মরা নয়, সবাই জলজ্যান্ত। নাকে 
হাত দিয়ে দেখলাম নিশ্বাস পড়ছে বেশ ৷ এতগুলো জ্যান্ত বাঘ একাধারে 
দেখলে কার না আনন্দ হয়? একদিনের এক চোটে এক সঙ্গে এতগুলো 
শিকার নিজের ল্যাজে বেঁধে নিয়ে ফেরা_এ কি কম কথা? 

গজেন্দ্রগমনে তারপর তো৷ আমরা রাজধানীতে ফিরলাম । . বাচ্চা মাহুত 
বালি ব্যগ্র হয়ে আমাদের প্রতীক্ষা করছিল। এখন অতগুলো বাঘ আর 
বাধাস্তক আমাকে দেখে বারংবার সে নিজের চোখ মুছতে লাগল । এরকম 
দৃশ্য স্বচক্ষে দেখেও সে যেন বিশ্বাস করতে পারছিল না 

খবর পেয়ে মহারাজা ছুটে এলেন। বাঘদের হাওদা থেকে নামানো! 


হল। ততক্ষণে তাদের জ্ঞান ফিরেছে, কিন্তু হাত পা বাধা বন্দী নেহাৎ। 


নইলে, পারলে পরে, তারাও বার্লির মতো একবার চোখ কচলে ভালো করে 


দেখবার চেষ্টা করতো । 
এতগুলো বাঘকে আমি একা স্বহস্তে শিকার করেছি, এটা বিশ্বাস করা 


বাঁঘদের পক্ষেও যেমন কঠিন, মহারাজার পক্ষেও তেমনি কঠোর ৷ কিন্ত 
চক্ষুকর্ণের বিবাদভগ্ন করে দেখলে অবিশ্বাস করবার কিছু ছিল না। 

কেবল বালি একবার ঘাড় নাড়বার চেষ্টা করেছিল--এতগুলো বাঘকে 
আপনি একলা হাতিয়ার নেই, কুছ নেই-__বৃহৎ তাজ্জব কি বাত" ৷ 


আরে হাতিয়ার নেই, তো কী, হাত তো ছিল? বাধা দিয়ে বলতে 
পাঁই তো ছিল হে। তাই কি কম 


াত্রই, বন্দুক নেই টন্দুক নেই করি 
খুলে নিয়ে ছ হাতে তাই. 


দিয়েই এলোপাতাড়ি বসাতে লাগলাম! 
হাতীর পদাঘাত-সে কি কম নাকি! অবশ্য তোমাদের হাতীকেও ধন্যবাদ 
দিতে হয়। বলবামাত্র পেছনের পা দ ছ-পা হয়নি । আমিও 
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ন করতে সে পে! 


আবার কাজ সেরে তেমনি করেই তার ইন্ট্রাপ লাগিয়ে দিয়েছি। ভাগ্যিস্চ 
তুমি হাতীটার কেঠো পায়ে-র কথা বলেছিলে আমায়--"! 

অয্লান বদনে এত কথা বলে হাতীর দিকে চোখ তুলে তাকাতে আমার' 
লজ্জা করছিল । হাতীরা৷ ভারি সত্যবাদী হয়ে থাকে । এবং নিরামিষাশী 
তো বটেই, তাদের মতো সাধুপুরুষ দেখা যায় না প্রায়। ওর পদচ্যুতি 
ঘটিয়ে বিপদ থেকে উদ্ধার পেয়েছি এই মিথ্যা কথায় কেবল বিরক্তি নয়, ও 
যেন রীতিমতো! অপমান বোধ করছিল। এমন বিষ-নজরে তাকাচ্ছিল 
আমার দিকে যে__-কী বলব! বলা বাহুল্য, তারপর আমি ওর ত্রিসীমানায় 
যাইনি । 

হাতীরা সহজে ভোলে না । 
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০৯৮ ও এ 


স্'ড-ওলা বাবা । 


বই-টই গুছিয়ে নিয়ে বেরুবার উদ্যোগ করছে, এমন সময়ে দাদামশাই 
ডেকে বল্লেন-আজ আর স্কুল যেতে হবে না। তোর শুড়-ওলা বাবা 
আস্‌চেন, দুপুরে এসে গৌছবেন, তার্‌ পেয়েচি। আজ আবার মেল্‌-ডে, 
আমার তো৷ আপিন কামাই করা চলবে না। বাড়ী থাকবি তুই। 

ইস্কুলে যেতে হবে না জেনে মন্টুর ফুতি হল, কিন্তু সে বেশ ভাবনায় পড়ে 
গেল । শুড়-ওলা বাবা আবার কি রকম বাবা? 

সে ত প্রায় বছর দশেক হতে চল্ল তার বাবা স্বর্গে গেছেন সে শুনেছে, 
তার কিছুদিন পরে মা-ও তার অনুসরণ করলেন। তখন থেকে মণ্ট, মামার 
বাড়ীতেই মানুষ । এতদিন সে কোনো প্রকার বাবার সম্বন্ধেই কিছুমাত্র 
উচ্চবাচ্য শোনেনি, তবে অকম্মাৎ ওই শুড়-ওল! বাবার প্রাদূর্ভাব হোলো 


 কোথেকে আবার ? 


বই-টই রেখে দিয়ে মন্ট, বৈঠকথানায় গিয়ে বস্ল এবং মনে মনে বাবার 


বিষয়ে বৈজ্ঞানিক গবেষণা করতে লাগল । 


বাবা তাহলে ছু'রকম? এক শুড় আছে, আরেক শুড় নেই। তবে 
সাধারণতঃ বাবাদের শুড় থাকে না। যথা নীতু, নীলিম ও ঝুন্কুর বাবার 
নেইকো! যে কটি বন্ধুর বাবার সঙ্গে তার চাক্ষুষ পরিচয় ঘটেছে তাদের 
কারুরই শুড় নেই । 

মন্ট,র মতে বাবাদের শুড় না থাকাই বাঞ্চনীয় ৷ বাবার! যেমন ছেলেদের 
গাধা হওয়া পছন্দ করেন না, বাবাদের হাতী হওয়াটাও তেমনি ছেলেদের 
রুচিতে বাধে । তবে মণ্ট,র দুর্ভাগ্য, বেচারার বাবাই নেই । আর সব বন্ধুর 
কেমন বাবা আছে, তারা বাবার কাছ থেকে কত কি প্রাইজ পায়, তবু তে 
সেদিন একটা সাইকেলই পেয়ে গেছে, কিন্তু বেচারা মন্ট,। 

যাক্‌, সৌভাগ্য বল্‌তে হবে যে এতদিন বাদে তবু মণ্টুর একজন বাবা 
আসচেন। তবে দুঃখের মধ্যে এ যা_ গুড়! তার জন্যে আর কি করা 
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যায়, নেই মামীর চেয়ে কানা মামা যেমন ভালো, তেমনি একেবারে বাবা নী 
থাকার চেয়ে শুঁড়-ওলা বাবাই বা মন্দ কি? তারপর কাল আবার মণ্ট র 
জন্ম-দিন__হয়ত তিনি কেবল শুঁড় নাড়তে নাড়তেই আসছেন না, কত কি 
উপহারও ঝাড়তে আসচেন ! 

বেলা প্রায় সাড়ে বারোটা, এমন সময়ে এক ভদ্রলোক ম্টুদের বাড়ীর 
সামনে রিক্সা থেকে নামলেন এবং সোজা! ভেতরে এসে জিগেস করলেন__ 
এইটে ঘনশ্যামবাবুর বাড়ী না? 

হ্যা। | 

_তীকে বলগে সত্যপ্রিয়বাবু এসেচেন। আমি সকালে তার্‌ করেচি, 
পেয়ে থাকবেন বোধ হয় । 

তবে ইনিই ! মন্ট,ও প্রায় তাই আন্দাজ করেছিল । খুব মোটা বটেন, 
তবে হাতীর কাছাকাছি একেবারে নন্‌ । তাছাড়া, শুড় নেই। শুঁড না 


থাকার জন্য মণ্ট, যে ক্ষুব্ধ হোলো ত! নয়, বরং তাকে যেন একটু খুসিই 
দেখা গেল ৷ 


_দাদামশাই আপিস গেছেন। আপনি বস্থন ৷ 
_ তুমিই বুঝি উৎপল ? আমি তোমার গুরুজন। প্রণাম কর। মন্ট 
ঈষৎ হতভন্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করল__কাকে ? 


কন, আমাকে? আশ্চর্য হবার কি আছে? গুরুজনদের ভক্তি 
করতে শিখবে, তাদের কথা শুনবে । এসব শেখনি ? 


মন্ট, হাত তুলে নমস্কার করল । 

_ওকি? ও কি প্রণাম হলো ? দেখচি এখানে তোমার শিক্ষাদীক্ষা 
স্ববিধা হয়নি। পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে হয়। যাক্‌, ক্রমশঃ সব 
শিখবে । এখান থেকে গেলেই-_ 

_ আপনি কি আমাকে নিয়ে যাবেন এখান থেকে? কোথায়? 

কেন? দেশে। তোমার বাবার বাড়ীতে ৷ 
তোমাকে নিয়ে যেতেই ত আমি এসেচি। 0 


আপনি আমার বাবা যদি তবে আপনার শঁড় কই? 
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_গশুড়? 

_হ্য।। দাদামশাই যে বল্লেন যে মণ্ট, তুই বাড়ী থাকিল, তোর শুঁড়- 
SALARIES আসবেন । কিন্তু আপনার গুড় নেইত ৷ গুড় কোথায় ? 

_হু। 

‘হু’ বলে ভদ্রলোক ভারী গম্ভীর হয়ে গেলেন, মণ্ট,র সঙ্গে তারপর 
আর কোনো কথাই তার হোলে! না। ঘাট হয়ে গেছে ভেবে মন্ট, ম্লান 
মুখে চুপ করে রইল । সে বইয়ে পড়েছিল বটে যে কাণাকে কাণী বলিয়ো 
না, খোঁড়াকে খোঁড়া বলিও না ইত্যাদি_পড়েছিল এবং মুখস্থ করেছিল, 
কিন্তু বইয়ের হুকুম কাজে না মান্লে যে অঘটন ঘটবে তা সে' ভাবেনি । যার 
পা নেই তাকে খোঁড়া বললে সে যেমন মনক্ষু্ন হয়, এঁকে গুড় নেই বলাতে 
বোধহয় ইনি তেমনি বিচলিত হয়েছেন! অন্রহীনতার অনুযোগ না করাই 
মন্টুর উচিত ছিল। 

ঘনশ্তামবাবু আফিস থেকে ফিরলে অন্যান্ত 
বললেন-_দেখুন, উৎপলকে আমি নিয়ে যেতে চাই। 
কিন্তু আমি তআছি। আমিই এখন ওর অভিভাবক । 

._কেন, এখানে তো ও বেশ আছে । সেই অজ, পাড়াগীয়ে_ 

তাহলে খুলেই বলি ৷ এখানে ওর যথার্থ শিক্ষা হচ্ছে না। 

_ যথার্থ শিক্ষা বল্‌তে কি বোঝায় ? 

_ অনেক কিছু। তা নিয়ে আপনার সঙ্গে তর্ক করা আমার পক্ষে 
বাতুলতা। তবে এখানে থেকে যথার্থ অশিক্ষা যে ওর হচ্ছে তাতে ভুল 
নেই। 

_ যথার্থ অশিক্ষা হচ্ছে? কি রকম শুনি। 

__ আপনি বলেচেন আমি নাকি ওর শুঁড়-ওলা বাবা। উৎপল তাই 
বলছিল । এতদ্বারা ওকে মিথ্যাবাদিত! শেখানো হচ্চে। আমি তো ওর 


বাবা নই, তাছাড়া আমার শু ড়ও নেই। 
_ এই কথা! তুমি ওর কাকা তো বটে । “ব-এ শুঁড় দিলেই ‘ক’ 


হয় এও বোঝো না বাপু! 


কথাবার্তার পর সত্যপ্রিয়বাবু 
দাদা বৌদি নেই, 
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কিন্তু কিছুতেই সত্যপ্রিয়কে বোঝানো গেল না; তারপর দিন সকালেই 
মন্ট,কে নিয়ে তিনি রওন! হলেন। পথে যেতে যেতেই মন্ট,র যথার্থ শিক্ষা 
সুরু হয়ে গেল । 

_দেখ উৎপল! আজ আমি তোমাকে মাত্র তিনটি উপদেশ দেব। 
যদি মানুষ হতে চাও তাহলে আমার এই তিনটি উপদেশ তোমার মূলমন্ত্র 
হবে আর জীবনে সর্বদা মেনে চলবে ! প্রথম হচ্চে, সত্যনিষ্ঠ হবে, সত্যের 
জন্য যে ত্যাগ, যে কষ্ট, যে লাঞ্ছনাই স্বীকার করতে হোক না কেন, কখনো 
পিছুবে না। দ্বিতীয় উপদেশ এই, সব সময়ে নিয়মান্থবতাঁ হবে। নিয়ম 
না মান্লে শৃঙ্খলা থাকে না, তাতে করে সামাজিক ব্যবস্থায় গোলযোগ 
ঘটে। আমার তৃতীয় উপদেশ হচ্ছে এই 

উপদেশগুলো মন্টুর কানে যাচ্ছিল কিনা বলা যায় না, কানে গেলেও 
তার মানে নিশ্চয় তার মাথায় ঢোকেনি। একটু আগে একটি ছেলে তার 
পাশ দিয়ে যাবার সময় অকারণে, বোধহয় অকারণ পুলকেই, মাথায় চাটি 
মেরে গেছল, কাকার নিয়ম-নিষ্ঠ। প্রচারের মাঝখানে তার প্রতিশোধ নেবার 
স্থযোগ সে খুঁজছিল। তৃতীয় উপদেশের স্বত্রপাতেই, পথে চল্তি ছেলেটি 
আবার যেমনি তার পাশে এদেচে অমনি সে. তাকে ল্যাং মেরে ধরাশায়ী 
করে ফেলল । 

মণ্ট, নিজের শ্ষুদ্রবুদ্ধি অনুসারে সম্ভবত নিয়মরক্ষাই করেছিল, কিন্ত 
সত্যপ্রিয় উল্টো বুঝলেন__গ্াখো, এইমাত্র তুমি পথে চলার নিয়মভঙ্গ 
করলে । 

ও যে আমাকে চাটি মারল আগে! 


_আমি তা দেখেছি, কিন্তু ওকে ক্ষমা করাই তোমার উচিত ছিল 
নাকি? আমার তৃতীয় উপদেশ হচ্চে, কখনো কাউকে আঘাত করবে না 
কেউ যদি তোমার বঁ গালে চড় মারে তাকে ডান গাল ফিরিয়ে দেবে। 

স্টেশনে গিয়ে সত্যপ্রিয় দারুণ ভাবনায় পড়লেন। মন্টকে জিজ্ঞাসা! 
করলেন--তোমার কি টিকিট কিনব? হাফ না ফুল? ্ মুশকিল 
আছে দেখচি। | 481 
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_ আমি তো হাফ, টিকিটে যাই । 

__বারো৷ বছর পুরে গেলে পুরো ভাড়া দিতে হয়। আজ তোমার ঠিক 
বারো বছর পূর্ণ হবে । তবে হিসেব করে দেখলে ঠিক বারো বছরে পড়তে 
এখনো তোমার চার ঘন্টা পয়ত্রিশ মিনিট তের সেকেও বাকি। তারপর 
থেকেই তোমার ফুল টিকিটের বয়স হবে৷ 

-তা কেন? আমাদের পাড়ার হাব্‌লা৷ দেখতে বেঁটে, কিন্তু তার বয়স 
সতের বছর । সে এখনো হাফ -টিকিটে খায়, তাকে কই ধরে না তো। 

__ এতক্ষণ কি বোঝালাম তোমাকে ? সর্বদা দতানিষ্ঠ হবে_ বাক্যে, 
চিন্তায় এবং আচরণে । কাজেই এখনো যখন তোমার বারো বছর পূর্ণ হয়নি 
এখন ফুল-টিকিট কেনা যেতে পারে না কিন্তু গাড়ীতে যেতে যেতে পূর্ণ হবে, 
সেইটাই ভাবনার কথা । আচ্ছা তখনকার কথা তখন দেখা যাবে 

গাড়ীতে উঠে সত্যপ্রিয় একদৃষ্টে হাতঘড়ির দিকে চেয়ে রইলেন। মষ্ট 
জানালার ফাঁকে বাইরের পৃথিবীর পরিচয় নিতে লাগল । 

কিন্তু যেই না চার ঘণ্টা পঁয়ত্রিশ মিনিট তের সেকেও গত হওয়া, অমনি 
সত্যপ্রিয়বাবু তার বিপুল দেহ নিয়ে গাড়ীর য়্যালার্ম সিগনালের শেকল ধরে 
ঝুলে পড়লেন। ফল হোলো 
ছুটছিল, গাছপালাদের ছোটাচ্ছিলঃ ছু'ধারের দিগন্ত প্রসারিত মাঠের মধ্যখানে 


অকস্মাৎ তা থেমে গেল । ট্রেনের গার্ড এসে জিজ্ঞাসা করলেন কে শেকল 


টেনেছে ? 
সত্যপ্রিয় বুঝিয়ে বললেন__দেখুব, এই ছেলেটির বারো বছর এইমাত্র 


পূর্ণ হোলো । এর পর তো একে আর হাক, টিকিটে নিয়ে যেতে পারি না। 
কোনো! স্টেশনে থামলেই ভালো হোতো, কিন্তু মাঠের মাঝখানে যে বয়স পূর্ণ 
হবে তা কি করে জানব বলুন ! অসত্যকে প্রশ্রয় দিতে আমি অক্ষম, তা 
ছাড়া রেল কোম্পানীকে আমি ঠকাতে চাইনে ৷ ওর হাক-টিকিট আছে। 
এখান থেকে পুরুলিয়া পর্যন্ত আরেকটা হাফ-টিকিট আপনি দিন কিবা 
হাফ.-টিকিটের ভাড়া নিয়ে রসিদ দিন । 

_ এই জন্য গাড়ী থামিয়েছেন? আচ্ছা পরের স্টেশনে দেখা যাবে । 
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_তা দেখতে পারেন, কিন্তু ভাড়া এখান থেকে ধরতে হবে, পরের 
স্টেশন থেকে নিলে চলবে না। 

পরের স্টেশনে গাড়ী থাম্তেই গার্ড সত্যপ্রিয়কে জানালেন যে তাকে 
গ্রেপ্তার করা হয়েচে। তিনি আকাশ থেকে পড়ে বললেন_কেন, গ্রেপ্তার 
কিসের জন্য ? 

_ দেখেন না অকারণে শেকল টান্লে পঞ্চাশ টাকা জরিমানা! 
স্পষ্টই লেখা রয়েছে। দরজার মাথায় ওই ! 

অকারণে তো টানিনি। 

_সে কথা আদালতে বল্বেন। 

সত্যপ্রিয় কিছুতেই গাড়ী থেকে নাম্বেন না, সত্যের মর্যাদা রাখবার 
জন্য যা করা দরকার, যা প্রত্যেক সত্যনিষ্ঠ ভদ্রলোকই করবে, তাই তিনি 
করেচেন। তিনি তো কোনো! নিয়ম লঙ্ঘন করেননি, কারণ_ গুরুতর কারণ 
ছিল বলেই শেকল টেনেচেন। কাজেই তিনি গ্রেপ্তার হতে নারাজ, এটা 
বেশ ওজস্ষিনী ভাষায় সবাইকে জানিয়ে দিলেন । 

তিনি নামতে প্রস্তুত নন, অথচ তিনি না নামলে ট্রেনও ছাড়তে পারে 
না। অনর্থক ডিটেন্‌ হতে হবে ভেবে সত্যপ্রিয়র সহযাত্রীরা গার্ডের 
সাহায্যে অগ্রসর হল। মাঠের মাঝখানে গাড়ী থামানোর জন্য তারা তখন 
থেকেই বিরক্ত হয়ে আছে। সকলে মিলে তাকে ধরে জোর করে নামাতে 
গেল। টানা-টানিতে সত্যপ্রিয়র দামী সিক্ষের অমন পাঞ্জাবীটা গেল 
ছিড়ে; সঙ্গে সঙ্গে তার মেজাজও গেল রুখে, তিনি ধঁ করে একজন 
সহ্যাত্রীর নাকে ঘুসি মেরে বসলেন । তখন সকলে মিলে চাদ! করে তাকে 
ইতস্ততঃ মারতে স্বুরু করে দিলে । কদাচ কাহাকেও আঘাত করিয়ে না 
জীবনের এই মূলমন্ত্র তিনি ভুলে গেলেন। তবে, বী গালে মার খাবার পর 


গাল বাঁচাতে গিয়ে অন্ত 


অঙ্থবিধা এই যে দুটো গাল এক সঙ্গে ফেরানে। 
যায় না। ৪ 
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একা সত্যপ্রিয় কী করবেন? খানিকক্ষণ খগুযুদ্ধের পরেই দেখা গেল 
যে একা তিনি সাত জনকে মারবার চেষ্টা করে কাউকেই বিশেষ মারতে 
পারেননি, কিন্তু সাত জনের মার তাকে হজম করতে হয়েচে। সকলে মিলে 
তাকে চাংদোলা করে স্টেশনের একটা গুদাম ঘরে নিয়ে ফেলে তার বাহির 
থেকে দরজা লাগিয়ে দরিল-_দেই যতক্ষণ না থানার থেকে পুলিশ এসে তার 
হেফাজত নেয় । ম্টুও কাকার সঙ্গে েচ্ছায় সেই ঘরে আটক রইল । 

তারপর 1 স্টেশন জুড়ে ব্যস্ত উত্তেজনা, বিরাট সোরগোল, 
সব নেই গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে চলে গেল। ছোট্ট স্টেশনট! সত্যপ্রিয়র মত 
নিজীবি ও নি হয়ে পড়ে রইল সেই বদ্ধ ঘরের মধ্যে সত্যজিষ ঘোৎ 


ঘোৎ করতে লাগলেন । তাকে তখন আর চেনাই যায় না । সমস্ত মুখখানা: 
ফুলে মস্ত হয়েচে, চোখ দুটো ছোট হয়ে গেছে, প্রকাণ্ড মুখে তাদের খুঁজেই 
পাওয়া যায় না_ হা, এতক্ষণে হাতীর মাথার সঙ্গে তুলনা করা চলে | 
অচিরেই হয়ত শুড়ও বেরুতে পারে এমন সম্ভাবনা আছে বলে মণ্টর সন্দেহ 
হতে থাকে । 
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চ্যারিটির টিকিট 


টিকিট কিন্তে কিন্তেই গেলাম! আজ জলসা, কাল কনসার্ট, পরশু 
মণিপুরী নৃত্য, তার পরদিন চ্যারিটি অভিনয়, এমনি একটা না একটা চলেছে 
তে চলেছেই, দিনের পর দিন, হার পর হপ্তা, কামাই নেই, আর-(,) 
কমাও নেই। আর এসবের টিকিট না কিনেই কি নিস্তার আছে? টিকিট 
কিন্তে কিন্তেই ফতুর হয়ে গেলাম বলতে গেলে | | 

একটু আধটু লিখেটিখে এখান সেখান থেকে, একান্ত চেষ্টা চরিত্রে এক 
আধ টাকার টিকি দেখতে পাচ্ছি, টিকিটেই সাবাড় করে দিচ্ছে, দেখতে 
না দেখতে ! 

পরের হিতকল্পেই, অবশ্যি, ওসব ৷ চ্যারিটি কারবার-_টাঁকাট ঘরে 
বেঁধে কেউ নিয়ে যাচ্ছে না। ধরে-বেঁধে সাধলেও না । হয় কোনো সমিতি, 
নয় কোনো সঙ্ঘ, অথবা কোনো মিশন, ব| কারোর কন্যাদায় কিম্বা 
কোথাকার বন্াদায়--এই সব ব্যাপারেই বলতে গেলে । : অপরের উপকার 
করবার উপলক্ষেই এই সব আদায়, তাছাড়া আর কী? | 

নিজের অপকার করে পরের উপকার করা_এহেন উদ্দেশ্যের মহত্ব 


নিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে আমার মতদৈধ আছে। যে সব বন্ধুরা চ্যারিটির টিকিট 
বেচতে আসেন, তাদের কথাই আমিই বলেছি। 


কিন্ত আমার অভিমতকে তারা ধর্তব্যের মধ্যেই ধরেন না । স্পষ্টই বলে 
বসেন £ “তোমার মতের আবার 


মূল্য কি হে? তোমার মতামতে কিছু 
যায় আসে না ৷ ৃ 


সত্যি আমার কথার কোন অর্থ 
ব্যয় হয় এই জন্যই ইতস্ততঃ করি। 


তা তো যায় আসে না কিন্তু টাকাটা যায় কিনা !_আমতা আমতা করে 
বলি, তত্রাচ বলি। 


কিন্তু যাচ্ছে তো পরের জন্যই? পরের উপকারের জন্যই? লোকে 
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হয় না সেটা আমি বুঝি । কিন্তু অর্থ 


পরের জন্যে প্রাণ দায় । দিয়ে ফেলে নাকি? তুমি তো একটা টিকিট কিনছ 
কেবল! হয় পাঁচ টাকার, নয় দু টাকার, নয় এক টাকার ! বড় জোর নী 
হয় একটা দশ টাকারই কিনবে ; এর বেশী তো নয়? 

তা বটে! 

এবং ভাবনার কথাই বটে! বড় জোর একট! দশ টাকারই কিনবো 
_-তার বেশী তো আর না! 

“আচ্ছা নিজেকে পর ভাবলে হয় না? ক্ষতি কি তাতে? পকেটের 
মধ্যে মণি ব্যাগ জাকড়ে আমার সর্বশেষ প্রয়াস £ “সে রকম ভাবলে, আমার 
টাকাটা! _আই মিন পরের টাকার আর বাজে খরচ হয় না। পরের জিনিস 
বরবাদ হতে দেওয়া ভালো ? তুমিই বলো ?' 

“নিজেকে পর ভাববে, তার মানে ? বন্ধুবর একটু বিস্মিতই হন! 
“মানে নিজেকে পর ভেবে নিজের উপকারই করে ফেল্লাম না হয়? পরকে 
আপনার ভাবতে দোষ কি? তাই তো দস্তর ৷ 

বন্ধু ভারী গোলমালে পড়ে যায়_-“আপনার-পর এসব কী বকছ তুমি 
পাগলের মতে ? 

পাগলের মতোই বটে । জানি সাফল্য সুদূর পরাহত, তবু পরের তরফে 
প্রাণপণে ওকালতি চালিয়ে যাই, নিজেকে বাঁচাতে । 

“নিজের মত পর কেউ আছে না কি হে? অপরে মারা গেলে তবু 
আমরা কীদতে পাই, কাতর হয়ে পড়ি, শোক সভা করে থাকি কিন্ত 
নিজের মৃত্যু শোক গায়েই লাগে না। নিজে মারা গেলে ছুখই হয় না 
বলতে গেলে । তবে ? 

কিন্ত যাবতীয় জটিলতা কাটিয়ে উঠবার অসীম ক্ষমতা আমার বন্ধুদের । 
উক্ত নিদারুণ দার্শনিক সমস্ত! সমূহে ধার ঘেষেও তাঁরা যান না_ কিন্বা ধার 
_ ঘোঁষেও তারা চলেন না__অবলীলাক্রমেই কেটে পড়েন বাস্তবিক! 

«ওসব বাজে কথা রাখো ! টাকাটা বের করো! দেখি বাপু! এক 
কথাতেই সমস্ত কথা সাফ করে দ্যান তারা! অগত্যা আত্মসংবরণ করে 
মনিব্যাগের মুখ ফাঁকা করতেই হয় । কিন্তু বন্ধুদের বেলা তবুরক্ষে ছিলো 
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কম পক্ষে একটাকার কাটলেই কাটান ছিলো, তাই যা বাঁচোয়া, এবং 
পারলে পালাতে পারলে পালিয়েও পার পাওয়া যেতো, তাও কম কথা নয় ? 
কিন্তু মুস্কিল হয়েছে আমাদের বিনিকে নিয়ে । বিনিও ঠিক না। বিনির 
কলেজের সহপাঠিনীরা__বিনি থেকেই যাদের স্বত্রপাত বিনি সুতোয় সে সব 
বিভিন্ন ফুল গাঁথা পড়েছে তাদের নিয়েই বেধেছে ফ্যাসাদ ৷ 

তারাও আবার টিকিট গচাতে লেগে গেছে। তাদের হাত থেকে রেহাই 
নেই। এমন ফ্যাল ফ্যাল করে চায় আর ভ্যাল ভ্যাল করে হাসে__ 
মুখের উপরেই হেসে গ্ায়-যে উচ্চ বাচ্য না করে মুখটি বুজেই কিনতে 
হয়। দ্বিতীয় ভাগের অদ্বিতীয় গোপালের মতোই পাচ দশ টাকার নীচে 
নামবার যো কি! বেশী দামেরটাই কিনে ফেলি। বিনিকে তারা বলে ঃ 
কি করব বল ভাই! দাদারা কোন কাজের না। দামী টিকিটগুলো 
বেচতেই পারে না তারা এগুলো নিয়ে আমাকেই তাই বেরুতে হয়েছে। এক 
টাকার ছু'টাকার-_-তাই কাটাতেই তাদের অস্থির কাণ্ড 

দাদাদের সম্বন্ধে তাদের খেদোক্তি খুব খাটি বলেই মনে হয়! 

‘আমার দাদা কিন্তু টিকিট কিন্তে ওস্তাদ!” বিনি বলে ওঠে £ চ্যারিটি 
একটা হলেই হলো। প্রায় ফসকায় না। 
দাছগর্বে বিনির বুক ফেঁপে ওঠে। আমি কিন্তু ভারী লজ্জিত হয়ে 
পড়ি। বিনি বলে ঃ “আরো নতুন টিকিট পাস্‌ তো আনিস্‌ আরো । বুঝলি ? 

বুঝতে তাদের দেরী হয় না, ভয়ানক ঘাড় নেড়ে তারা চলে যায়। 

ঘরে বোন থাকা, মানেই, দেখছি এখন বনে ঘর থাকা । অর্থাৎ 
যথারণ্যম্‌ তথা গৃহম্‌ । অতএব অরণ্যে রোদন করে লাভ কী ৭ নিজের 
বোন কি আর ভাইয়ের দুঃখ বুঝবে? পরের বোনরাই যখন বোঝে না! 

কিন্তু ঘরে বাইরে-এক রকম আক্রমণ কীহাতক সওয়া যায়? ঘরোয়া 
বিভীষণতা থেকে বহুৎ ভেবে চিন্তে, বাচবার একটা ফিকির বার করি ! 
অবশেষে !. আর কিছু না, বিনির বন্ধুদের যখন অভ্যুদয়ের সময়, সেই 
দুর্যোগে রাড়ীতে না থাকা । সাধারণতঃ বিকেলের দিকটায়, কিংবা কলেজের 
ছুটিছাটা থাকলেই ওরা আসে--টিকিট কিনা বিনা টিকিটেই এসে পড়ে 
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সেই ফাঁকটাই আমি রাস্তায় ঘুরে মরি। নেহাৎ অক্ষম হলে, চিলকোঠায় 
গিয়ে লুকিয়ে থাকি, বিনিরও অজান্তে । 

কিন্তু রাস্তায় বেরিয়েও কি নিস্তার আছে? কোলকাতার পথঘাট’ 
ভুগোলের গোলমালের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে এমন অদ্ভুত ভাবে তৈরী যে 
একবার পা বাড়িয়েছ কি যত চেনাশোনা লোকের সঙ্গে দেখা হতেও শুরু 
করেছে। এবং অচেনা অল্প চেনারাও খুব কম্থুর করছে না তা বলাই 
বাহুল্য । 

যাকে তোমার জরুরী খুব দরকার এবং যাকে তোমার আদপেই প্রয়োজন: 
নেই, তাদের দেখা পেতে হলে কোলকাতার পথে বারেক বেরুলেই হোলো । 
এমন কি, যখন তাদের কারুর দেখা না পাওয়াটাই বেশী দরকারী তখনো । 
সকলের মিলনের পক্ষে স্ুপ্রশস্ত, চলতি বৈঠকখানার সমতুল্য কলকাতার 
পথের সমকক্ষ পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় কিছু আছে কি না সন্দেহ। 

সত্যি অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই তুমি দেখতে পাবে যাদের এক কালে 
চিনতে, এখন প্রায় ভুলে এসেছ যারা হয়তো কবে তোমার ক্লাসক্লেণ্ড ছিল” 
তারপর বহুদিনের ছাড়াছাড়ি, যাদের সঙ্গে সুদূর বিদেশে পরিচয়, প্রবাসের 
বাসি আলাপ যারা তোমার এক জেলার বা যাদের সঙ্গে এক সময়ে এক 
জেলেই কারটিয়েছিলে-_অথবা। যাদের চেনই না কোথাও একদা এক মিনিটের 
বাক্যবিনিময়--এমন কি বারম্বার বাড়ী চড়াও হয়ে হাকডাক দিয়েও যাদের 
পাত্ত৷ পাওয়া যায় না, দেখতে পাবে, তাদের সবার সঙ্গে একে একে দেখা 
সাক্ষাৎ ঘটে যাচ্ছে । এবং__এবং প্রায় সবার হাতেই কোন না কোন 
চ্যারিটির টিকিট । অগত্যা কি আর করি রেগেমেগে একটা ছাপাখানাতে 
গিয়ে উপস্থিত হলাম ॥ নিজেই শ'খানেক টিকিট ছাপাবো ৷ ছাপিয়ে 
নেবো নিজের জন্যই । 

জানা গেলো, একশ'খানা ছাপাতে যা খরচ তিনশ খানা ছাপাতেও 
তাই__তখন বেশী ছাপানোই সুবিধে । অতএব পাঁচ টাকা দামের কমলা 
রঙের ছাপালাম একশ’ । ছু'টাকিয়া লাল রঙের শ'খানেক বাকিটা বাদামী । 
আরো দামী আর ছাপালুম ন! মেরেকেটে পাচ-টাকা তক্‌ হয়তো কাটাতে 
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'পীরবো__ বেশী দামের ছেপে কি হবে? তা ছাড়া দশ টাকার টিকিট 
মেয়েরা বেচতে পারে । আর--আর আমি তো আর মেয়ে নই। 

তিনশ’ টিকিট ছু'খান। বইয়ে বাঁধিয়ে চমৎকার বানিয়ে বার করে দিলে 
তারা। সেই ছাপাখানাওয়ালারা । 

রঙ-বেরডের টিকিটগুলোর দিকে তাকাই আর পুলকে গুমরে গুমরে 
উঠি। পাতায় পাতায় ঝকঝকে হরফে জ্বল জ্বল করছে ঃ 


17, ২, K, R,-এর সাহাধ্যকল্পে বিখ্যাত জাতিম্মর বালক রামখেলন 


'তবলা বাজাইবেন এবং খ্রুপদ গাহিবেন । 

ষ্টার থিয়েটার-- আগামী শনিবার । 

বাস আর আমাকে পায় কে! রাস্তার বন্ধুবান্ধব: দেখলেই পাকড়াও 
'করি ; যে এককালে টিকিট গচিয়ে গেছে তাকেও। এবং যে কখনো সে 
‘হুন্ধর্ম করেনি তাকেও-_কাউকে বাদ দিই না। 

এবং যে পুনরায় নতুন টিকিট গচাতে এসেছে, তার বেলা তো কথাই 
‘নেই! কিনবো বই কি ভাই! টিকিট না কিনলে হয়! দেখবামাত্রই 
বলতে গুরু করি ঃ চ্যারিটির ব্যাপার__কিনতে হবে বৈকি ? ক’খান৷া 
দেবে বলো তো? কতো দামের দিতে চাও? তার বদলে তত দামের এচ, 
‘আর, কে, আর-এর, টিকিটগুলো দেবো তোমায়-__এই বেচেই টাকাটা! তুলে 
নিয়ো, কেমন? 

শোনামাত্রই বন্ধুরা পেছোতে থাকেন £ এই বলে বিক্রি করে পেরে 
'উঠছিনে। এর উপরে আবার ? আতকে ওঠেন তারা, আতে গিয়ে যেন 
ঘা লাগে তাদের ! 

ক্ষতি কি? একই কথা তো। টিকিট নিয়ে টাকা দিতাম তার বদলে 
'এই টিকিটগুলোই দিলাম না হয় । ঠিক তত দামের ততখানাই দেব, বেশী 
দিচ্ছি না তো। ভড়কাচ্ছ কেন? খুব বেচতে পারবে একখানা ! 


না ভাই, পেরে উঠবো ন! ভাই! তারা কাদে! কাদে হয়ে পড়ে ঃ যা 


কাছে রয়েছে তার ধাকাই সামলাতে 


পারছি নে! কী যে বলো! তোমরা 
আবার পারবে না! তোমরা না 


পারো কী! তোমাদের আবার অসাধ্য 
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আছে? এ তো বোঝার উপর শাকের আটি। নাও, কতো দামের দেবো 
বলো? ছু'টাকা__এক টাকা না পাচ টাকা? 

সঙ্গে সঙ্গে বন্ধুদের উদ্দীপনা কমতে থাকে । দেখতে দেখতে, কে ফে 
কোন ফাঁকে কোথা দিয়ে সরে পড়ে টেরই পাওয়া যায় না। কিন্তু আমিও 
সহজ পাত্র নই। আরো সব বন্ধুদের বাড়ী গিয়ে চড়াও হই । ফলাও করে 
টিকিট বেচতে লেগে যাই। 

কিন্তু কি আশ্চর্য, একাদিক্রমে বন্ধুদের সকলের সমান বীতস্পৃহা সম্পূর্ণ 
অপারক, টিকিট কেনা সবার পক্ষেই. সুদুরপরাহত॥ কারো বৌয়ের অসুখ, 
কারু বা ছেলেমেয়ে হোয়েছে__হামাগুড়ি নয়, হামের গুড়ি দেখা দিয়েছে। 
কারো অন্য কোথাও ঠিক সে দিনই নেমতন্ন, কেউ বা ছোট ছেলেপিলেদের 
থিয়েটারে নামানোর ঘোর বিরোধী, কোথাও বা রামখেলন বলেই যত 
আপত্তি, কারো ঞ্ুপদ গানে আসক্তি নেই, বরং ভয়ই রয়েছে দস্তর মতো, 
কোনো বন্ধুর তে! তবলার বোল শুনলেই তবলায় নয়, তার নিজের মাথাতেই 
কে যেন চাটাতে থাকে৷ ইত্যাদি, ইত্যাদি৷ 

একজন তো স্পষ্টই বলে বসল ঃ. ওসব জন্মান্তরবাদে, ভাই আমারই 
বিশ্বাসই নেই। জাতিম্মর না বজ্জাতিন্মর | 

এচ. আর. কে. আর-এ উদ্দেশ্যের কিছু জানো তুমি ? আমি প্রশ্ন 
করি, বেশ বিস্মিত হয়েই প্রশ্ন করি । 

কে আর না জানে! সবাই জানে ওদের ব্যাপার। তুমিই কি আর 
জানো না? তুমিই বলো না। 

তা বটে! আমার তো অজানা থাকবার কথা৷ নয়_-আমিই যখন. 
টিকিট হস্তে বেরিয়েছি। আমাকে বলতে হয়ঃ না ভাই, তোমার ভুল 
ধারণা । ওদের উদ্দেশ্য মহৎ। আযপেগ্ডিদাটিইস জানো তো? কি 
সাংঘাতিক ব্যারাম ! তাই সারানোর মত্লবেই এই সমিতিটা খোলা 
হয়েছে। বুঝেছ ! একটা নতুন পদ্ধতির চিকিৎসাকেন্দ্র_ 

জানি। জানি! আর বলতে হবে না! কে না জানে! কিন্ত ওসব 
ব্যামো আমার হোলে তো। 
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এরপর আর কথা চলে না। মুখ না চালিয়ে পা-ই চালাতে হয় । 

অবিক্রীত বাঁধানো টিকিটের খাতা বগলে’ অক্পান বদনে বাড়ী ফিরে 
আসি৷ শেষটায় আমিও যে টিকিট বেচার দলে ভিড়ে গেছি ক্রমে ক্রমে 
বন্ধুরা জেনে গেলো! সবাই । তারপর থেকে বেচারাদের আর পাত্তাই পাওয়া 
যায় না। কোথায় ষে তারা উধাও হোলো, কোন লোপাটকায় গিয়ে গুম 
হয়ে বসে রইল কে বলবে? আর আমার বাড়ী বয়েও আসে না, তাদের 
বাড়ী গিয়েও ডেকে হেঁকে সাড়া মেলে না। আর পথে ঘাটে দৈবাৎ দেখা 
হয়ে গেলে, দাড়ায় না একদণ্ড, হ্যা-না করতেই পা বাড়িয়ে বসে আছে! 
হোলে! কি সবার । কারো৷ আর টিকিটিও দেখা যায় না, টিকিটও না। 

এমন কি বিনির বন্ধুরাও ক্রমশঃ বিরল হয়ে এলো। আমার টেবিলের 
উপর টিকিটের আধিপত্য দেখেই কিন! কে জানে ! 

আমিও হাপ ছেড়ে বেঁচেছি। 

এক হপ্তাও কাটেনি, ছাপাখানার সৌজন্যে । এচ. আর. কে. আর-এর 
কৃপায় এবং এবিশ্ববিশ্রুত রামখেলনের রামলীলার দৌলতে, ক'দিনের মধ্যেই 
আমার জীবনে যেন মিরাকল ঘটে গেলো । 

একদিন প্রাণান্ত চেষ্টায়ও একখান! টিকিটও বেচতে পারিনি, আনন্দেই 
আছি এ সপ্তাহে, বোধ হয় জীবনে এই প্রথম পকেটটাও একটু যেন ভার 
ভার ঠেকছে_-টাকাকড়ির বাড়াবাড়ি দেখা যাচ্ছে যংকিঞ্চিং। অতএব 
শুক্রবার সারাটা দিন টো টো করে ঘুরলাম সিনেমায় সিনেমায়-_তিনটাঁর, 
ছটার শোয়ে পকেট হাক্কা করতে লাগলাম উঠে পড়ে__ 

বারোটা বাজিয়ে বাড়ী ফিরলাম__-সোজা নিজের বিছানায় । 

পরের সৃপ্রভাতে, শনিবার সকালে ঘুম ভেঙ্গে টেবিলের দিকে তাকাতেই 
তো আমার চক্ষুস্থির ! 

বাঁধানো খাতাটা সেখানে নেই। 

আ্যা? ওখানে যে টিকিটগুলে! 
সবাক ডাক লাগিয়ে দিই £ কে নিলে? 

চোটপাট লাগিয়ে দেয় তৎক্ষণাৎ । 


ছিলো গেলো কোথায়__? তৎক্ষণাৎ 
বিনি! বিনি! এই বিনি। 
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কেউ টেনেটুনে ফেলে দিলে না তো! পাড়ার ছেলেপিলেদের কেউ? 
কী হাঙ্গামা বলতো । ওগুলো যে ওখানেই থাকবে-:এঁ টেবিলেই, মৌরসী 
পাট্টার মতো-_মহাসমারোহে চিরদিন ধরেই বিরাজ করবে! ওরা গেছে 
কি আমিও গেছি । কী সর্বনাশ ৷ ৃ 

গবিত পদক্ষেপে বিনির প্রবেশ হয়ঃ “কী? হয়েছে কী? এত সকালে 
চেঁচামেচি কেন? 

“আমার টিকিটগুলো দেখছি নাযে। কে নিলে? 

কে আবার নেবে? “আমি বেচে দিয়েছি !' 

“বেচে দিয়েছিস! বিশ্বাস করতে আমার.কষ্ট হয় ৷ 

‘বাঃ, কাল সারাদিন ধরে তো এ করলাম কেবল? বিনি চোখ মুখ 
ঘুরিয়েই বলে £ “সেল করলাম সবগুলো 1” 

ত্য !__বলিস্‌ কী তুই? বিছানার উপরেই বসে পড়ি। 

‘আজ শনিবার ওদের চ্যারিটি, অথচ দেখলাম, একখানাও তুমি বেচতে 
পারোনি, বুঝলাম ও তোমার কর্ম নয়। আমাকেই তাই বেরিয়ে পড়তে 
হলো!। চ্যারিটির কাজ তো সাফার করতে পারে না সবগুলো! সেল করে 
তবেই কাল ফিরেছি কী আর করবে৷? 

তআযা-বলিস্‌ কিরে? আমি তাজ্জব হয়ে যাই। সবগুলোই! 

‘ও আর শক্ত কি এমন! আমাদের মেয়েদের কাছে ও তো কিছুই না 
জলের মতো সহজ! যার কাছে নিয়ে যাই সেই কিনে ফ্যালে হাসিমুখেই । 
অগ্নান বদনেই কেনে! দশ টাকা দামের থাকলে তাও বেচে দিতাম । তাও 
খুঁজছিলে৷ অনেকে !” টু 

“কাদের কাছে বেচলি? আমার বিস্ময় বেড়েই চলে আরো ৷” 

‘বন্ধুদের দাদাদের থেকে শুরু করলাম ৷ বাড়ী বাড়ী সারা করে তারপর 
গেলাম কলেজে । প্রফেসারদের গছালাম সব। ছেলেরাও কিনলে 
বিস্তর। তাদের দিয়ে থুয়ে সোজা গেলাম কর্পোরেশনে-_কাউন্সিলার, 
মেয়র, মেয়রস-_ কাউকে বাদ দিই নি। তারপর কাগজগুলোর অফিসে ঢু 
মারলাম, বাদবাকী সব সেখানেই খতম। এডিটর, সাব-এডিটর, প্রুফ 
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রীডার, কম্পোজিটার, প্রেসম্যান পর্যন্ত কাড়াকাড়ি করে কিনে ফেললে 
সকলে! তিনশ’ টিকিট কাটাতে আর কতক্ষণ ? 

“তা বটে” দম নিয়ে বলি £ কিন্ত কিনিলো তারা সবাই ? একটুও 
কীচুমাচু না করে? একেবাবে অল্লান বদনে ? মুখ চুন না করে টু শব্দটি 
না করেই কিনলো ? 

“আদৰ্শ লক্্রীছেলের মতো! । ঠিক তুমি যেমন কিনে থাকো। বিনীত 
ছুবিনীত জবাব “কেন, কিনবে না কেন? কী হয়েছে! তুমিই কেবল 
কিনতে জানো নাকি ? 

না না, তা বলছি না, তবে কি না__বাচ্ছা .রামখেলনের তবলা শুনতে 
রাজি হোলো মানুষ? আপত্তি করলো না কেউ ? 

“কেউ কেউ বলছিলো! বটে যে, তবলার বদলে নাচের জলসা হলেই 
ভালো হোত, কিন্তু আমি বুঝিয়ে দিলুম, রামখেলনের জন্য নয়, এচ, আর, 
কে. আর-এর বেনিফিটের জন্যই চ্যারিটিটা হচ্ছে কিনা । অমনি তারা 
সমঝে গেল ঠিক |” 

‘ও! এচ. আর. কে আর ! তা বটে ! 

‘ভালো কথা, এচ. আর. কে. আর-টা কী দাদ! ? 

“ও একটা জাপানী সিসটেম্‌ পেটের ব্যারাম সারানোর । হারিকিরি। 
হারিকিরি নাম শুনেছিস তো? সংক্ষেপে এচ. আর. কে. আর!’ 

হা-রি-কি-রি। অদ্ভুত তো। তা তোমার ওঁ ড্রয়ারের মধ্যে রয়েছে 
হারিকিনির টাকা আটশোর কিছু কম, গোটা কয়েক ট্যাক্সি ভাড়ায় গেছে 
কিনা ৷’ 


ডয়ার টেনে দেখলাম, রুমালে জড়ানো নোটে, টাকায়, আধুলিতে 
সিকিতে গাদা । 

'হারিকিনিওয়ালাদের টাকাটা দিয়ে এসো গো দাদা। আজই তো! 
শনিবার-দেরী আর কই, ‘ক’ ঘণ্টা বা আছে? হ্যা, জান দাদা, একজন 


সায়েবকেও খানকতক টিকিট কিনিয়েছি। সায়েব হলো তো কী, গছিয়ে 
দিলাম, ছাড়বো৷ কেন? 


‘সায়েব! সায়েক আবার পেলি কোথায় % এবার আমি বিস্ময়ের 
মগডালে উঠি। ; 

“মেয়রের চেম্বারেই ছিলেন। যে সে সায়েব নয়, জাদরেল একজন 
পুলিশ কমিশনার সায়েব !! বিনির মুখে বিজয়িনীর হাসি। 

তাহলে_তাহলে-হারিকিরি ঠিকই হয়েছে_+ 

পরমূহূর্তেই তৃণহীন অগাধ জলে তলিয়ে যেতে যেতে, স্বলিত কণ্ঠে আমি 
বলি £ “তাহলে আর দেরী করা চলে না। বেরিয়ে পড়তে হয় এক্ষুণি 
বাস্তবিক !, 

শনিবার সকালেই যেন শনিবারের সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে-_ চারিদিকে 
অন্ধকার দেখি । কোথায় বা রামখেলন : কোথায় বা আমি! আর বিলম্ব 
নয়। এখনি কেটে পড়তে হবে এই শহর থেকে । এর ত্রিসীমানা থেকে 
বিপ্লব বাঁধার আগেই, সোরগোল জাগতেই সটকে পড়তে হবে কোথাও । 
দিল্লী কিংবা ডিক্রগড় রাচী কিন্বা৷ করাচী, গৌহাটি কি গৌদলপাড়া কোথাও 
গিয়ে ঘাপটি মেরে লুকিয়ে থাকতে হবে _পুলিশের গ্রেপ্তারী পরোয়ানার 
পরোয়া না থাকে । হারিকিরির কিরি পর্যন্ত না এগুতে পারি । অন্ততঃ 
হারি আর না করলেই নয়! বিনির হাসির বিনিময়ে আমি ঠিক হাসতে 
পারি না | 


৮১ 


মামির বাড়ির আবছার 


“রাণাঘাট যাবে বলেছিলে, কখন বেরুবে? গোবর্ধন এসে দাদাকে 
শুধালো ঃ “মামার বাড়ী যাবে না, আজকে ? 

‘যাবোই তো! জবাব দিলেন হৰ্ষবৰ্ধন £ যা, তোর বৌদির কাছ থেকে 
কিছু টাকা নিয়ে আয়, ট্রেন ভাড়া লাগবে না? 

গোবরা ছুটলো বৌদির কাছে। হ্ধবর্ধন পেছন থেকে হাক দিলেন 
“তোর বৌদিকে তৈরী হতে বল। সেজেগুজে তৈরী হয়ে নিক, বুঝলি ? 

গোবর! একখানা একশো টাকার নোট -নিয়ে ফিরে আসে-_ “এতে 
কুলোবে? জিগ্যেস করছে বৌদি। 

“ঢের টের। জানালেন দাদা £ “আমার কাছেও তো খুচরো কিছু 
রয়েছে। তাতেই ট্যাক্সি ভাড়া হবে । চাইকি-_বলে একটু মুচকি 
হাসলেন হ্ষবর্ধন__ ‘এই কাকে এই টাকাতেই তোদের মামির বাড়িও 
ঘুরিয়ে আনতে পারি । 

‘মামির বাড়ি? গোবরা শুনে তো অবাক £ মামির বাড়ি কি আবার 
আলাদ। জায়গায় নাকি ? 

‘মামি দেখেছিস কখনো ? 

“দেখবো না কেন? মামার সঙ্গেই দেখেছি মামিকে । এক জোড়া 
মামা মামিকে একসঙ্গে ! একবার নয়, অনেকবার ৷ 

‘আরে, সে মামি নয় রে, মুখ্য। এ হচ্ছে সেই মামি, যে মামির মামা 
নেই। মামা হয় না। 

‘যাঃ, তা কি কখনো হতে পারে? গোবরার বিশ্বাস হয় না মামার! 
ইচ্ছে কবিদের মতোই বর্ন (3৪০77)! যেমন কিনা হয়ে. থাকে বর্ন 
পোয়েট। মামাজ, আর বর্ন, বাট মামিজ. আর মেড। “মায়ের ভাই 
হয়ে জন্মাতে পারলেই মামা হয়, কিন্ত অনেক ঘটা করে মামিদের আনতে 
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হয়। মামা বিয়ে করলে তবেই হয় মামি। মামাকে যে বিয়ে করে সেই 
হচ্ছে মামি। মামি কিন্তু দাতের মতো আপনার থেকে গজায় না ।” 

‘আরে, সে মামি নয় রে, সে মামি নয়। মিশরের মমি ৷” 

“মিশর আবার কে? শুনিনি তো। মিশর কোন্‌ মামা গো? 

“মিশর আমাদের কোনো মামা নয়। জাদুঘরে থাকে যে মিশরের 
মমি, সে-ই মমি_-আজ তোদের দেখিয়ে আনবো, চ। মামির বাড়ি হয়ে 
তারপরে মামার বাড়ি যাবো! ৷” 

জাদুঘরে গিয়ে ম মি দেখে তো গোবরার বৌদি, হতবাক--“ওমা, এই 
তোমার মামার ছিরি! এই তোমার মিশরের মামি ? 

‘ডা যে। অনেকদিন আগেই মারা গেছে। মারা গেলে কি আর 
চেহারা! থাকে ? হর্ষবর্ধন বলেন ; “ওষুধ লাগিয়ে এমন রেখেছে ৷” 

'বাসি-মড়া-তাই বলো। রীতিমতন বাসি-মড়া ৷” 

মামির কফিনের গায়ে একটা টিকিট লাগানো ছিলো, তাতে লেখা 
B. C. 2299; গোবর! সেই দিকে দাদার দৃষ্টি আকর্ষণ করে_-এটা কি 
দাদা? কিসের নম্বর !' 

দাদারও চোখে পড়েছিলো সেটা । তিনি মাথা নেড়ে বললেন-_“এটা 
আর বুঝতে পারছিস নে হাঁদা ! বুঝিয়ে দেন দাদা £ ‘যে মোটরচাপা৷ পড়ে 
মেয়েটা মরেছিলো, এটা সেই গাড়ির নম্বর ৷ 

'আহা-হা ! 'মোটরচাপা পড়ে মারা গেলো, মেয়েটা, শ্রীমতী 
হর্ষবর্ধনের শুনে দুঃখ হয় ৪ ‘এই জন্যেই বলি তোমাদের-_পাবধানে চারধারে 
দেখে__হা'সিয়ার হয়ে পথ চলতে । তা কি তোমরা আমার কথা শুনবে ? 
এখন, এই দেখে যদি শিক্ষা হয় তাহলেও বাচি” 

‘হেঁ হে, আমায় আর কোনো মোটরকে চাপা দিতে হয় না। কথাটা! 
হেসেই উড়িয়ে দেন হর্ষবর্ধন £ “বপুখানা দেখেছো তো? কোনো মোটর 
ভুলে আমার সঙ্গে লড়তে এলে নিজেই উল্টে পড়বেন'__-বলে হাসতে 
হাসতে হ্ষবর্ধন একটা সিগ্রেট ধরালেন। 

“কোনো লরী? গোবর্ধন জানতে চায় ঃ ‘লরী আসে যদি? 
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_ রী? লরীর সঙ্গে লড়ালড়িতে বোধ হয় আমি পারবো না। 

এমন সময়ে জাদুঘরের এক কর্মচারী এসে বললো “মশাই, সিগ্রেটটা! 
নিবিয়ে ফেলুন, আপনার 1” 

“কেন বলুন তো! নিজের পয়সায় খাচ্ছি। আপনার পয়সায় নয় । 
হর্ষবর্ধন বলেন ঃ “মামার বাড়ির, আই মীন; মামির বাড়ির আবদার 
নাকি? 

‘হ্যা মশাই, তাই । কর্মচারীটি জানান-__“মমির ঘরে সিগ্রেট খাওয়া 
নিষেধ ।” 

“কেন, খেলে কি হয় % গোবর! জানতে চায় । 

'জরিমানা হয়। পঞ্চাশ টাকা জরিমানা । সামনেই তো নোটিশ 
ঝুলছে__দেখছেন না % 

_ সত্যিই তাই। নোটিশ ঃ “সিগ্রেট খাওয়া দণ্ডনীয়। এখানে সিগ্রেট 
টানিলে পঞ্চাশ টাকা জরিমানা হইবে ৷ 

‘নেবানো তে যায় না, সবে ধরিয়েছি মাত্তর ৷ ছুটানও টানিনি এখনও । 
হর্ষবর্ধন বলেন £ “এই নিন আপনার জরিমানা ৮ একশো টাকার নোটখানা 
ভদ্রলোকের হাতে দেন । 


‘আমার কাছে তো ভাঙানি নেই!’ কর্মচারী বলেনঃ পঞ্চাশ টাকা 
এখন পাই কোথায় ? 

“তাহলে কী হবে!’ ভদ্রলোকের হয়ে হর্ষবর্ধনই ভাবিত হন $ “তাই 
তো, কোথায় উনি পাবেন এখন পঞ্চাশ টাকা? গোবরা, তুইও ধরা ন! হয় 
একটা। তাহলে ডবল জরিমানা হয়ে ওটার পুরো টাকাটাই কেটে ষাবে 
এখন |; 

“কী যে বলো তুমি, দাদা ! শ্রীমান গোবর্ধন ত্রীড়াবনত হয় £ ‘তোমরা 
হলে গুরুজন। তোমাদের সামনে আমি কখনো সিগ্রেট টানতে পারি? 
আড়াল হলে না হয়_’ 


তাহলে তুমিই এক টান টানো না হয়, গিরী ! টেনে দ্যাখো না 
একবার ।' 
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“মরণ আর কি!’ হর্ষবর্ধনের বৌ-এর মুখ ব্যাজার হয়। 

‘তবে আর কি হবে? আপনিই একট! সিগ্রেট ধরান তাহলে_- এই 
বলে নোটখানা আর একটা সিগ্রেট ভদ্রলোকের হাতে দিয়ে বৌ আর 
ভাইকে নিয়ে হৰ্ষবৰ্ধন বাইরে এসে ট্যাক্সিতে চাপেন। 

'শিয়ালদা ষ্টেশনে পৌছে তীর খেয়াল হয়। এঁ ষাঃ আমাদের ট্রেন 
ভাড়ার টাকা কই? টাকা যা ছিলো তা তো জাছুঘরেই খুইয়ে এসেছি__ 
মামির বাড়ির আবদার রাখতেই গেছে একশো টাকা । এখন কি হবে, 
তিনখানা৷ রাণাঘাটের টিকিটের দাম সতেরো টাকা সাত আনা-_-এখন পাই 
কোথায়? গোবরা, তোর কাছে কিছু আছে নাকি? গিনী, তোমার 
কাছে? 

‘ওমা, আমি কোথায় পাবো? গিন্নী বলেন। “আমার টা'যাকে কি 
টাকা থাকে? আমার ট'্যাক আছে নাকি ! 

‘তবেই তো মুস্কিল । হৰ্ষব্ধন মাখা চুলকোন। 

“বাড়ি ফিরে যাই দাদ!!! গোবরা বাংলায় । 

‘পাগল হয়েছিল ? মামার বাড়ির জন্যে পা বাড়িয়ে ফিরে যাবো_ 
বলিস কিরে? একবার সেখানে গিয়ে পড়তে পারলে হয়। তখন মামার 
কাছে চাইলেই হবে । ফিরতি ভাড়ার জন্যে ভাবন! নেই । 

“মামার বাড়ির আবদার-_বলেই দিয়েছে। গোবর! বলে দেয়। “কিন্ত 
সমন্তা__এখন যাই কি করে? গিয়ে পৌছুই কি করে আমার কাছে খুচরো 
যাআছে’_ হৰ্ষবৰ্ধন এ পকেট ও পকেট হাতড়ে কুড়িয়ে বাড়িয়ে দেখেন 
‘তাতে কুললে একটা হাফ টিকিট হয়, তার বেশি হয় না। যাক্‌, ওই হাক 
টিকিটেই হবে । একখানা হাফ টিকিটেই হয়ে যাবে । * 

‘তুমি বলো কি গো? হর্বর্ধনের বৌ আপত্তির স্তর তোলে £ তিনজন 
সোমত্ব মানুষ__একটা হাক টিকিটে যাবো! আমরা ? 

‘তা কি কখনো হয় দাদা ? গোবরাও গাই-গুই করে। 

“হয় বই কি। অঙ্কের মাথা থাকলেই হয়৷ অঙ্কের জোরেই যাওয়া 
যায়৷ y 
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এই বলে হর্বর্ধন কথা আর না৷ বাড়িয়ে রাণাঘাটে থার্ড ক্লাসের একটা 
হাফ টিকিট কিনে আনেন--“একবার তো মামার বাড়ি গিয়ে পড়ি কোন 
রকমে, তারপর দেখা যাবে । ফিরবো দেখিস ফার্স্ট” কেলাসে ।” 

রাণাঘট লোকাল- প্লাটফর্মে ছিলো ! একটা খালি কামরা দেখে তারা 
উঠলেন । উঠে বসলেন বেঞ্চিতে। 

হৰ্ষবৰ্ধন বললেন--তোমরা বেঞ্চির ওপরে বোসো না যেন। তলায় 
ঢুকে যাও, বুঝলে ? কেবল আমি একলা বেঞ্চির ওপর বসি । 

“কেন? তুমি কি লাটসাহেব? 

‘আবার জিগ্যেস করে, কেন? টিকিট কই তোমাদের? এক্ষুনি 
চেকার আসবে, নিনা টিকিটে যাচ্ছে৷ দেখলে ধরে নিয়ে গিয়ে জেলে পুরে 
দেবে তখন। যাও, ঢুকে পড়ে! চট করে । তুইও সেঁধিয়ে যা গোবর! ৷ 

জেলের ভয় দেখিয়ে ভাই আর বৌকে তিনি বেঞ্চের তলায় ঠেলে দেন। 
নিজে বসেন বেঞ্চির ওপরে গীাট হয়ে। গাড়িও ছেড়ে দেয়। 

কয়েক ষ্টেশন যেতে না যেতেই পাশের কামরা পেরিয়ে চলতি গাড়িতেই 
চেকার এসে ওঠে__টিকিট দেখি। 

হর্ষবর্ধন টিকিট দেখান । 

‘হাফ টিকিট_একি ? চেকার তো অবাক £ ‘এতে বড়ো বুড়ো. 
ধাড়ি হয়ে হাঁক টিকিটে যাচ্ছেন__সে কি মশাই ? 

“কেন যাবো না? হৰ্ষবৰ্ধন প্রতিবাদ করেন £ ‘অঙ্কের জোরেই তো 
যাচ্ছি ৷ 

‘অঙ্কের জোরে, সে আবার কি? বুঝতে পারলাম না তো। 

‘অঙ্কের মাথাপ্থাকলে তো বুঝবেন? বেঞ্চির তলায় একবার তাকিয়ে 
দেখুন, বুঝবেন তাহলে 1” 
মতা টি আরো দুজন গাদাগাদি 

রয়েছে দেখতে পান। ঠিক বসে নয়-_ 
অবস্থায় ঠাসাঠাসি হয়ে ঘাড় ছে কট নয়_শোয়া বসার মাঝামাঝি 
'এখানে এমন করে বসে কেন? টিকিট আপনাদের |, 
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প্টিকিট নেই তৌ। গোবর্ষন কাতরম্বরে বলেঃ ‘টিকিট নেই 
আমাদের | 

ওপরে হাঁ টিকিট, নীচে একেবারে টিকিট নেই-_ভারী তাজ্জব 
ব্যাপার! টিকিট চেকার তো থ--বিনা টিকিটে যাচ্ছেন যে বড়ো ? 

“বিনা টিকিটে কেন? এই তো টিকিট রয়েছে । আমার হাতেই আছে, 
দেখছেন না? হর্ষবর্ধন দেখান ৪ এতোক্ষণ তাহলে কী দেখছেন মশাই, 
আপনি ! 

‘ও তো হাফ টিকিট ।. ওই টিকিটেই তিনজনা যাচ্ছেন নাকি ? 

'াচ্ছিই তো, ‘অঙ্কের জোরেই যাচ্ছি ।' হর্ষবর্ধন এক কথা_-“আলবৎ 
যাচ্ছি ৷’ - 

“মামার বাড়ির আবদার নাকি? চেকার নিজেকে আর চেক করতে 
পারেন না, গর্জে ওঠেন । 

“মামার বাড়ির বলতে পারেন, বরং। গোবর্ধন তলার থেকে কই-কই 
করে বেঞ্চের সঙ্গে লেপটে থেকে-_“মামার বাড়ির আবদার তো পরের কথা, 
সেখানে গিয়ে হবে” 

‘বলি মশাই, হৰ্ষবৰ্ধন বলেন £ একের তলাই ছুই থাকলে কী হয়, তা 
জানেন না? তিন হয়, না, হাফ হয়? মাথা মাটি করে কোন দিন 
ম্যাথামাটিক্দ শেখেন নি ইঞ্কুলে? একের তলায় ছুই থাকলে হাফ হবে 
অঙ্কের এই নিয়ম । বেঞ্চির ওপরে একলা চিরকাল আমি, বেঞ্চির তলায় 
ছজন__হাকই তো! হবে। হাফ টিকিটেই তো যাবো আমরা । এই বলে 
হ্ষবর্ধন হাফ ছাড়েন । ট্রেনও রাণাঘাটে এসে হা ফাতে থাকে । 
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শাল-ো শালার কাণ্ড 


সেদিন সকাল হতেই সদরে কে কড়া নাড়তে শুরু করেছে। ভারি 
খটাখট লাগিয়ে দিয়েছে তখন থেকে । 

অনেকক্ষণ স্থুরমাধুরী উপভোগের পর হ্ধবর্ধন বিচলিত হয়ে গোবধধ'নকে 
আদেশ করেছেন অবশেষে £ দ্যাখ. তো রে! কার এমন কড়া আওয়াজ ! 
দ্যাখ তো! { 

দাদার হুকুমের ওয়াস্তাই ছিলে! গোবরার | নীচে ছুটে গিয়ে তক্ষুনি সে 
ফিরে এসেছে রুদ্ধ নিশ্বাসে £ শাল বেচতে এসেছে একজন । 

বটে ? শুনেই গুম্‌ হয়ে গেছেন হর্ষবর্ধন ৷ 

‘ডাকবো তাকে ? দাদার উচ্চবাচ্যের অপেক্ষা করে গোবরা । 


‘ডাকবি ? দূর পাগল. ভাগিয়ে দে, এক্ষুনি ভাগিয়ে দে! -হর্ষব্ধন . 


ঠিক হৃষ্ট হতে পারেন নি £ আক্কেল দ্যাখো মানুষের ! কামারশালে এসেছে 
ছুঁচ বেচতে । ছু'চ বিক্রি করার জায়গা পায়নি। বলে আমাদেরই কতো 
শালের জঙ্গল-__আমরা কেটে উড়িয়ে দিলাম, কত শাল গাছ উই ধরে খেয়ে 
গেলো অমনি_-আর আমর! কিনা কিনতে যাবো শাল। আচ্ছা উজবুক 
তো কলকাতার লোকগুলো !” 

‘সে গেছো শাল নয় গো দাদ! ? গোবর! প্রতিবাদ করে 
করে বেচতে এনেছে, বলছি!’ 

‘আচ্ছা, গেছো-শাল না হোক-_কেঠোশাল ! ও একই কথা! শাল 
গাছকেই চেল! করে তক্তা বানিয়ে শাল কাঠ হয়! না তো ‘কি আকাশ 
থেকে পড়ে নাকি? ও আর এমন কী হাতী-ঘোড়া যে, পয়সা খসিয়ে 
কিনতে হবে ? 

'সে-শাল নয়__সেদিক দিয়েই নয়! 
শালের কাপড় নিয়ে এসেছে, বেচতে 1, 


“মাথায় 


গোবরা এবার অনাবৃত করে £ 
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এতোক্ষণ শীল গাছের উত্তঙ্গ উচ্চতায় বিরাজ করছিলেন, সেখান থেকে 
অপ্রত্যাশিতভাবে পড়ে গিয়ে হর্ষ বর্ধনের বাকশক্তি লোপ পায় ! 

“গালের কাপড় ! বলে কি! অনেক কষ্টে তিনি নিজেকে খুঁজে পান 
আবার ঃ “পাটের কাপড়ই তো হয় শুনেছি! পাটের নাকি গাছও আছে 
শোনা গেছে । কিন্তু শাল কাঠ থেকে কাপড় ! যন্যা। দেখছি, সত্যিই 
তাহলে বিজ্ঞানের বাহাছুরী আছে বলতে হবে! কালে কালে হলো কি! 

কলকাতার সম্বন্ধে ক্রমশঃই তার আশঙ্কা হতে থাকে । তীর ভাবনা হয়, 
এখানকার ভয়াবহ বৈজ্ঞানিকেরা ভুলিয়ে-ভালিয়ে, কোন দিন হয়তো বাগে 
পেয়ে গোবরার থেকেই না৷ স্থুতো বার করে বসে বানাতে পারলে, তখন 
তাকে ফেলে মাকু ঠেলে গোবরাকে কাপড় বানিয়ে ফেলতে কতোক্ষণ ? 
সঙ্গে করে নিয়ে এলেন সাড়ে তিন হাতের এক ভাইকে, একমাত্র ভাইকে ৪ 
আর বাড়ি ফিরে গেলেন এক জোড়া দশ-হাতি কাপড় নিয়ে। না হয় সাড়ে 
তিন জোড়া কাপড়ই হলো, তাতেও এমন বিশেষ কিছু সান্ত্বনা তিনি পান 
না, তেমন কিছু লাভও চোখে পড়ে না তার । 

‘বলছে ভালো ভালো শাল" দোশালা আছে। ওপরে ডেকে আনবো? 
গোবর! তার দুশ্চিন্তায় বাধা দিয়েছে । 

‘আনবি, আনা উচিত হবে ? ভাইয়ের ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি রেখে, 
কৌতূহল তিনি দমন করতেই চেয়েছিলেন, কিন্তু গোবর্ধনের উৎসাহ দেখে 
তিনি অনুমতি দিয়ে ফেলেন। 

কিন্ত এই সব লোকের সঙ্গে বেশি মিশিস নে যেন! এরা বৈজ্ঞানিকেরা 
বড়ো স্ুবিধের লোক নয় ! ভাব করিন নে এদের সঙ্গে কদাপি না 1 

প্রকাণ্ড একটা বস্তাবাহীকে আনুষঙ্গিক করে যে ব্যক্তিটি উপরে এসে 
উপনীত হয়, বৈজ্ঞানিক কিনা বলা যায় নাঃ তবে ফেরিওয়ালা! বলেই তাঁকে 
বেশি সন্দেহ হতে থাকে । 

তবে সন্দেহ তীর বহুক্ষণ হয় না, ছায়াপাতের সঙ্গে সঙ্গেই, শাল- 
দোশালার সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় হবা-মাত্রই, নিঃশেষে তা মিলিয়ে যায়। শাল 
কাঠের কাপড় দেখে তিনি তো আত্মহারা হয়ে পড়েন, যাদের ভারা এতোদিন 


৮৯ 


চেলিয়ে চিণে হন্দমুদ্দই তক্তাই কেবল বানাতে পেরেছেন, তথাপি তারা প্রায় 
শক্তই থেকে গেছে, বলতে গেলে ; সেই নিতান্ত অপদার্থদেরই, কী অদ্ভুত 
বৈজ্ঞানিক-কৌশলে যে এমন চমৎকার, এমন চোস্ত আর এমন মোলায়েম 
জিনিসে পরিণত করা হয়েছে, তা তীর ধারণারও অতীত । আবার রঙের 
বাহারই বা কতো । হর্ষবর্ধন একেবারে মশগুল হয়ে গেছেন, দু'চোখ 
ছানাবড়| করে ফেলেছেন। বহুক্ষণ পরে “বাঃ ছাড়া আর কোনো বাক্যই 
বেরোয়নি তার মুখ থেকে । 

গোবরধনের উৎস্থুক জিজ্ঞাসার জবাবে শালওয়ালা তার দামের আন্দাজ 
জানিয়েছে । 

“বটে? পাঁচ টাকা থেকে পাঁচশো টাকা? তা হবে বই কি, দামী 
একটু হবেই। শাল গাছ তো আর সস্তা নয়, আর কণ্টা গাছে একটা 
কাপড় হয় কে জানে! পাঁচশো টাকা আর বেশি কি এমন ? 

‘পাঁচ টাকারগুলো বোধহয় শালপাতার তৈরী, কি বলো দাদ! ? 

‘তা নইলে কি অতো স্থুবিধের দিতে পারে ? আমরা কিন্তু দামীটাই 
কিনবো ৷ বের করো তো বাপু_ছুখানা পাঁচশো টাকারই দাও, কি করবে 
ওর চেয়ে বেশি দামের নেই তোমার কাছে? 

হাজার টাকা দামের শাল নেই? গোবরা জিগ্যেস করেছে। 
শালওয়ালা তৎক্ষণাৎ ছটো! দুহাজারী শাল স্থষ্টি করে ফেলেছে অবলীলা- 
ক্রমেই। অবশ্য শ্রীমতী ভান্ুমতীর অনুমতি নিয়ে । 

হাজার কেন বাবু, ছু'হাজার টাকা দামেরও মাল আছে আমার কাছে’ 
সুবর্ণস্থযোগকে সাগ্রহে সে গ্রহণ করেছে ঃ ম্দা সব চীজ আমীর লোকের 
জন্যেই তে! বাবু ৮ 

‘আছে { বটে ? তবে দু'হাজার টাকারই ছু'খানা৷ দাও ৷ মহাসমারোহেই 
হব্ধন শালদের অভ্যর্থনা করেছেন £ ‘এ তো আমাদেরই জিনিস! 
আসাদের বুনো আত্মীয়! জংলী বন্ধু আমাদের। কেবল কলকাতায় এসে 
বৈজ্ঞানিকের ফেরে পড়েই এই দুর্দশা না! 
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দু্শা কেন? শালের জবানীতে গোবর আপত্তি জানায় $ ‘কেন, 
ভালোই তো করেছে বৈজ্ঞানিকে ৷ চেহারাই ফিরিয়ে দিয়েছে সব এদের Y 

‘কিন্তু পরমায়ু কমিয়ে দিয়েছে কতো !. সেটা তো দেখছিস নে! একটা! 
শাল কাঠের আসবাব পুরুষানুক্রমে টিকে থাকে, জন্মজন্মান্তর ভোগ-_দখল 
করা যায়, কিন্তু কাপড় হয়ে এ বাঁচবে ক'দিন? একবার ছি'ড়লেই হলো? 
শাল গাছের ন্যাকড়া তখন ৷ হায় হায়! 

আত্মীয়ের বিয়োগব্যথায় হর্যবর্ধন বিমূঢ হয়ে পড়েছেন । 
কথা সত্যই । 

তা হোগ গে!’ গোবর্ধন দাদার শোকে সাস্তন! দিয়েছে ঃ জংলী 
জিনিসকে একেবারে সভা বানিয়ে দিয়েছে, আবার কি করবে? 

দু'হাজার টাকা দক্ষিণা নিয়ে, ছুখানা আলোয়ান গছিয়ে, শালওয়ালা' 
যতো শীঘ্র পেরেছে পিটটান দিয়েছে, ফিরেও তাকাতে ভরসা পায়নি আর । 
যদি আবার 'পুনর্গছিত' হয়ে যায়! প্রায় দেড় মাইল পেরিয়ে তবে সে 
ফের শাল-দোশালার হাঁক ছেড়েই ভেবেছে, আর কেন { অন্ততঃ আজ আর. 
কেন? বাণিজ্যের পরিস্থিতি বিবেচনা করে হাক ছাড়াই ছেড়ে দিয়েছে, 
আজকের মতো।। 

দু'হাজার টাকায় হালকা হয়ে হর্ষবর্ধনরা কিন্তু দুঃখিত নন। না), 
একেবারেই বিমর্ষ নন তারা । বরং অপরিচিত বৈজ্ঞানিক অনাহৃত বাড়ি বয়ে 
এসে অযাচিত শাল দান করে গেছে হোক না কেন কাঞ্চন মূল্যের বিনিময়ে, 
তাতেই কি? তাই ভেবেই তাদের অন্তর সবৃতঙ্ঞ হয়ে আছে তৎ থেকে । 
তাদের অমূল্য কাঠ যে কোনোদিন নিজেদের গায়ে উঠবে ( অস্তিমে দেহ- 
রক্ষার পূর্বে ) এবং গায়ে উঠবে এতে! হাল্কা হয়ে, মোলায়েম হয়ে, আর এ 
হেন বেমালুম হয়ে, এ কথা কোনোদিন গর? করনা করতে পারেননি শাল 
গাছ ভেঙে গায়ে পড়তে পারে ভাবতেই গায়ে কাটা দিয়েছে আগে, ঘুমের' 
ঘোরেও তার মড়মড়ানি শুনে শিউরে উঠেছেন, বুকে ধড়কড়ানি খাতে চায় 
মি সেই শাল যে একদা! এতোখানি গায়ে-পড়া হবে, কেবল গায়ে-পড়া নয়, 
হামেসা গলাগলি হয়ে মেলামেশা করবে, ভাবতেই পারেননি কখনও । সেই 


৯১ 


কাতর হবার 


বস্তু, সম্বন্ধীয় চেয়েও মধূরতর সম্বন্ধে, নিকটতর সম্পর্কে, অনিষ্টহীন ঘনিষ্টতায়, 
সম্প্রতি তাদের সর্বাঙ্গে বিজড়িত। ভাবতেও রোমাঞ্চ হয়! অপরূপ 
রূপকথাই যেন! শালের গর্বে তাদের ক্রমশই বিশালতর হয়েছে! 

আনন্দের অতিশয্যে গোবরা তখনই প্রস্তাব করে বসেছে £ চলো দাদা, 
গায়ে জড়িয়ে একটু বেড়িয়ে আস! যাক 1” 

পরমুহর্তেই তার! আস্তান৷ ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছেন রাস্তায়, শাল গায়ে 
চাপিয়ে বেড়াতে ! 

কিন্তু অঙ্গে শালের ঠাই দিয়েও, যদি উচু নজর নাই থাকে, দুঃখের কারণ 
প্রায়ই ঘটে। যেতে যেতে অকস্মাৎ হর্ষব্ধনের মনে হয়েছে কী যেন পড়লো! 
অন্তরীক্ষ থেকে__নিতান্ত ঘাড়ের : কাছটাতেই তিনি ঘাড় কাৎ করে 
দেখেছেন, তার পরে আকাশ দৃকপাত করে দেখেছেন_-না, সন্দেহ নিতান্ত 
অমূলক নয়। 

ৱিরক্তিব্যগ্রক একমাত্র ধ্বনি বেরিয়েছে তার মুখ দিয়েঃ যা! 
গোবর্ধনও দাদার দৃষ্টির অনুসরণ করছে, তারপরে, ..তিধ্বনি না করেই, 
শালকে গা থেকে খুলে পুটুলি-প্রমাণ বানিয়ে নিজের বগলের মধ্যে পাঠিয়ে 
দিয়েছে বিনা বাক্যব্যয়ে ৷ 

কাকদের সঙ্গে ষড়যন্ত্র ছিলো! কিনা বলা যায় না একটু যেতেই কাছা- 
কাছি একটা শাল-কাচানোর দোকান সামনে পড়েছে। গোবর! দাদার 
শালট! কাচতে দেবার ইঙ্গিত করেছে, হর্ষবর্ধন কিন্তু তাতে আপত্তি জানি- 
য়েছেন £ “কী হবে আর কাচতে দিয়ে! বাড়ি গিয়ে খুলে ফেলতেই হয় ; 
রাস্তায় ফেলে দেওয়া চলে, কাউকে বিলিয়ে দেয়াই বা মন্দ কি? তারপর 
একটা ভালো! দেখে, নতুন দেখে কিনে নিলেই হলো'। কালকেই আবার 
এসে পড়তে পারে সেই বৈজ্ঞানিকটা। আরো! বেশি দামী দামী শাল নিয়ে 
কাল সকালেই হয়তো এসে পড়বে ৷” 

গোবর! দাদার চেয়ে বিবেচক। সে বলছে ঃ বাঃ গায়ে না দাও, 
চৌকিতে পাতা চলবে তো? বিছানার চাদর করতে দোষ কি? ক্ষতিই 
বাকী? 


৯২ 


শালের-চাদর প্রস্তাবটা নেহাৎ অমনঃপৃত হয়নি হর্ষবর্ধনের তঙ্ষুনি: 
কাচানো-ওলাকে শালট! সম্প্রদান করে ফেলেছেন; ‘কতো লাগবে বাপু 
আর কবে ফেরৎ পাওয়া যাবে, বলো! তো ঠিক করে ?' 

“কালই সকালে দিয়ে আসবো, আপনার বাড়িতে । ভালো আলোয়ান 
কিনা, কাচতে যত্ব লাগবে, কতো আর দেবেন ? টাকা ছুই দিলেই চলবে !' 

“মোটে ছু'টাকা ? এতো দামি জিনিস কাচতে ছুটাকা মাত্র? বলো 
কিহে? মণিব্যাগ থেকে একখানা দীর্যকার নোট বার করেছেন হর্ষব্ধন ৪ 


“বেশ, তাই। আটানব্বইটা টাকা আছে তে? 


‘অতো টাকা, গরীব মানুষ আমরা, কোথায় পাবো-_বাবু ?? 

‘বাঃ, একশো টাকার নোট যে!” গোবর প্রাঞ্জল করছে ঃ ‘তা ছাড়া 
খুচরো নোট তো নেই আমাদের সঙ্গে ।' 

‘তবে তোরটাও ওকে ধোলাই করতে দিয়ে দে না, গোবরা ? 

‘কিন্তু তাতেই আর কতো? বাড়বে, বলো? চার টাকাই তো? শালটাকে 
বগলচুত করতে করতে গোবর! বলেছে । 

‘এই নাও’ এই শাল দুটো, আর, এই নাও নোটখানা ৷ হর্যবর্ধন উপদেশ 
দিয়েছেন? পঁচিশবার করে কাচবে প্রত্যেকখানা, তা হলেই একশো টাকা 
ফুরিয়ে যাবে । এক পয়সাও ফেরৎ দিতে হবে না তোমাকে ৷ চুকে যাবে 
হাঙ্গামা! নাকি বলিস গোবর! ? পঞ্চাশবার করেই কাচবে নাকি ? 
আর একখানা নোট তা হলে দিয়ে দেবো ওকে ? পঁচিশবারে কি যথেষ্ট 
পরিষ্কার হবে না বলে তোর মনে হয় ? না পাঁচশোবারই কাচিয়ে ফেলবো 
একেবারে ? কী বলিস তুই, য়্যা? 

এক সঙ্গে এক গাদা নোট তিনি হস্তক্ষেপ করেছেন । 

প্রতিবাদ এসেছে শাল-_কাচিয়ের দিক থেকেই । নিজেই, সে আপত্তি: 
করেছে, পঁচিশবারের কাচাকাচিই সারাদিনে কুলিয়ে ওঠানো অসম্ভব, তার. 
ওপরে আরো পঁচিশ কিংবা পাঁচশো ধাক্কা "বাড়লে নেহাৎ অক্কার দিকেই পা 
বাড়তে, বেমকাই মার! পড়তে হবে ওকে। অবশ্যি তাতে করে আরো বেশি, 
পরিস্কার হবে নিঃসন্দেহ, কিন্তু এতো৷ বেশি নির্ধাৎ যে যাকে বলা যেতে পারে» 


৯৩ 


একদম পরিষ্কার ! ঢাকাই মসলিনের চেয়েও আরও সুদ্দ্রতর হয়তো, 
চর্মচক্ষে দেখতে পাওয়া, যাবে কিনা কে জানে! শালও জখম, সে নিজেও 
খতম । আরো একশো টাকা, কি এক হাজার, এমন কি দশ হাজার টাকার 
নগদ মজুরিতেও সে কর্ণপাত করেনি, কানে আঙুল দিয়ে পিছিয়ে গেছে 
সভয়ে, হ্্ববর্ধনের পরামর্শকে অবহেলা করেছে অকাতরেই ; পীড়াপীড়িতেও 
কিছুতেই, অর্থগ্রহণে মুক্তহস্ত হতে রাজি করানো, যায়নি তাকে । অগত্যা 
ক্ষুণ্ন মনে অবশেষে পঁচিশবারের কড়ায়েই রক্ষা করেছেন ছু'ভাই। কী আর 
করবেন? গুদের অবশ্য কারো বেশি এবং আরো পরিষ্কার দেখার কৌতূহল 
ছিলো, কিন্ত মজুরিতে ন! পোবালে কারুকে বেশি কড়াকড়ি করা চলে কি? 
তৌমরাই বলে৷ ? 

পরদিন প্রাতঃকালে ওঁদের ঘুম ভালো করে ভাঙতে-না-ভাঁঙতেই আবার 
তেমনি কড়া নাড়ার বিকট আওয়াজ শোনা গেছে সদরে। হর্ষবর্ধন পাশ 
‘ফেরার প্রলোভন সম্বরণ করেছেনঃ সেই: বৈজ্ঞানিক এসেছে বোধ হয়। 
সমাদর করে নিয়ে আয় গে ? 

‘কিন্তু যাই বলো দাদা, কড়া-ধ্বনি কখনও চাটু হয় না।' যেতে যেতে 
অসন্তোষ-জ্ঞাপন করেছে গোবরা। “কড়াতে আর চাটুতে অনেক তফাৎ ! 

‘কিন্তু না, সে বৈজ্ঞানিক ন! ভুলবশতঃ, বা দৈবক্ৰমে, নিতান্তই এসে 
হাজির । 

‘এই নিন বাবু, আপনাদের শাল? এই বলে ছোটো-খাটো, কিন্তু বেশ 
হষ্টপুষ্ট দুখানি রুমাল সে বার করেদেয়। “আর এই নিন যোল টাকা 
ফেরত । 

‘এই সেই শাল নাকি? ছ'ভাই পরস্পরের দিকে তাকান, বিমূঢ হয়ে। 


খ্যাত খাটো হয়ে গেল কি করে? ভারী হক্চকিয়ে যান হ্ষবর্ধন আর 
গোবর্ধন। 


‘আর টাকাই বা কিসের ? 


বিস্ময়ের উপর আরো বিস্ময়! কিসের 
‘ফেরত টাকা? 


৯৪ 


£একুশবারের বেশি কিছুতেই ধোলাই করা গেল না, তাই বাকী মজুরী 
ফেরত দিলাম, মশাই ! শাল-কাচিয়ে বলে, দারুণ বিরক্তির সঙ্গেই বলে, কি 
শাল বাবু আপনাদের যতোই কাচি ততোই গুটিয়ে আসে, ক্রমেই কেমন 
জমে গিয়ে জড়ো হায় ছোটো হয়ে যায়!” 

“বটে ভারী তাজ্জব! শালের বেয়াড়া হাব-ভাবে তাক লাগে ছুই 
ভায়েরই। 

“একুশবার কাচতেই তো৷ এই দশা, তাতেই এই রুমালে দাড়িয়েছে। 
আর বেশি কাচতে সাহস হলো না মশাই, কি জানি, যদি ক্ষইতে ক্ষইতে 
খোয়া যায়, ছোট হতে হতে হারিয়ে যায়, অদৃশ্য হয়ে যায় সব শেষে ! তখন 
আপনারা তো আমাকেই ছুষবেন, আলোয়ানের দোষ তো আর দেখবেন না, 
বাড়ির ছেলেরা দোষ করে আর কে দেখে, বলুন ?' 

“শালের এমন বদ অভ্যাস আর কখনও দেখেছো কি ? বেশ কৌতূহল 
হয় গোবরার । - 

“কখনো না। অবশ্যি কখনো-কখনো ধোয়ালে এক-আধটু খাটো হয় 
বটে, হয়েই যায় এমনিতেই, কিন্তু এতোদূর__ উহু, এজন্সে দেখিনি বাবু! 
আর কি করেই ব! দেখবো বলুন ? কখনও তো একেবারে একুশবার কাচবার 
সুযোগ পাইনি, ( যদিও ওর মতে সেটা ছুর্যোগ ) একুশবারেই একুশবার 
কেচেছি, হয়তো একুশ বছর ধরে__নজরে পড়েনি তাই আর! 

শাল কাচিয়ে চলে যায়, সেলাম না করেই! একদিনেই বেজায় কাহিল 
হয়ে পড়েছে বেচারা 8 কাচানো শালের মতোই, কে যেন ধুয়ে মুছে নিয়ে 
‘গেছে ওকে । 

হৰ্ষবর্ধনের ভাবনা শুরু হয়েছে। খবরের কাগজে যে সব নামজাদা 
প্রায় দেখা যায়__পামোলিভ, ভিনোলিয়া মহীশুর চন্দন কিংবা কিউটিকিউরা, 
এমন কি একটু দামী কার্বলিক সোপেও, নিশ্চয় কাচানো হয়নি এদের; 
খেলো জিনিসে সস্তায় সারতে গিয়ে শালটাকে সেরে ফেলেছে একেবারে । 
বনেদী সাল এসব । আসামের শালবনের! যে-সে জঙ্গলের না তো! 
কতোকালের অরপ্যানী এরা ৷ মানী জিনিসের মর্যাদা রাখা হয়নি, ভাটা 
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সাবান মাখানো হয়েছে, চার ধার থেকেই মাথা কাটা গেছে বেচারার» 
তাতেই লজ্জায় একদম সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছে__আর কিছু না! 

নিজের ধারণা হর্ষবর্ধন বেশিক্ষণ ধারণ করেননি, ধড়েতে ! তাই চাপা 
গলায় গোবরার কাছে বেফাস করেছেন £ “তাই আমার মনে হয় ! তাতেই 
এ হাল হয়েছে শালের ? 

‘এ তো ধোলাই করা নয়, এ যে একেবারে আস্ত ধোলাই করা ।' 
গোবর! খাগ্না হয়ে গেছে; “মার-পিটই বলা যেতে পারে বরং। আগে 
বললে না কেন দাদা? আমিও দিতাম এ ব্যাটাকে ধোলাই করে এক্ষুনি ৷ 

শীল-দোশীলার কাণ্ড? কে জানবে বল্‌ ৷৷ গদ্গদ্‌ কণ্ঠে হর্ষবর্ধন 
বলেন। 

“শালের ‘কথাই বলো! দোশালা তুমি পাচ্ছো কোথায় আবার? অন্ত 
বস্তুর বিজ্ঞাপন শুনতে রাজি নয় গোবরা | | 

‘কেন, পাচ্ছি না কেন? সামনেই পাচ্ছি। একজন হচ্ছে সেই বৈজ্ঞানিক, 
যে শাল জিম্মা দিয়ে গেছে, আর একজন ইনি, যিনি তার “কিন্ম। বানালে! 
এই ছুজনেই_তো! ৷" হর্ষবর্ধনের সঙ্গে সঙ্গে ব্যাখ্যা “যাক গে, ভালোই 
হয়েছে । ছু'হাজার টাকার দুখান! রুমাল_মন্দ কি আর এমন ?' 

হ্ষবর্ধন ভেবে চিন্তে খুশিই হন, লাটদেরও এতো দামী রুমাল নেই, 
সম্রাটদেরও না। সস্তা সাবানে কেচে শালটাকে একেবারে লাট করে, 
ফেলেছে লোকটা । যাক, ভালোই করেছে । মন্দ কি-_বাঃ বেড়ে হয়েছে 
_ তোফা। ৷ বাঃ বাঃ" 

লাট-দু'জনকে, যতোই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নেড়ে-চেড়ে দেখেন, তীর হর্ষধ্বনি, 
ততোই উথলে উঠতে থাকে । থামে না আর ! 
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ঘবখারবের কবলে 


শিরোনাম দেখেই বুঝতে পারছ, এটা এক ভীষণ য্যাডভেঞ্চারের 
গল্প। যথার্থই তাই, যদিও এটা পড়ে শেষাশেষি হয়ত তোমাঁদের 
হাসিই পাবে । সত্যিই ভারি রোমাঞ্চকর ঘটনা-_নিতান্তই একবার 
আমি এক ভয়ঙ্কর নরখাদকের পাল্লায় পড়েছিলাম । 

আফ্রিকার জঙ্গলে কি কোন অজ্ঞাত উপদ্বীপের উপকূলে নয়_এই 
বাংলাদেশের বুকেই একদিন ট্রেনে যেতে যেতে। সেই অভাবনীয় 
সাক্ষাতের কথা স্মরণ করলে এখনো আমার. হৃৎকম্প হয়। 

বছর-মাস্টেক আগের কথা, সবে ম্যাট্রিক পাশ করেছি_ মামার 
বাড়ি যাচ্ছি বেড়াতে ৷. রাণাঘাট পর্যন্ত যাব, তাই ফুতি করে যাবার 
' মতলবে বাবার কাছে যা টাকা পেলাম তাই দিয়ে একখানা 'সেকেও 
ক্লাসের টিকিট কিনে ফেললাম । বহুকাল থেকেই লোভ ছিল ফাস্ট 
সেকেণ্ড ক্লাসে চাপবার, এতদিনে তার স্থযোগ পাওয়া গেল। লোভে 
পাপ, পাপে মৃত্যু__কথাটা প্রায় ভুলে গেছলাম ৷ তুলে ভালোই 
করেছিলাম বোধ করি, নইলে এই অদ্ভুত কাহিনী শোনার স্থযোগ 
পেতে ন! তোমরা! 

সমস্ত কামরাটায় এক! আমি, ভাবলাম কেউ আর আসবে না। 
তাহলে বেশ আরামে যাওয়া যাবে একলা একলা এইটুকু ৷ কিন্ত গাড়ি 
ছাড়বার পূর্ব-ৃহূর্তেই একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক এসে উঠলেন । এক মাথা 
পাকা চুলই তার বার্ধক্যের একমাত্র প্রমাণ, তা না হলে শরীরের 
বীধুনি, চলাফেরার উদ্যম, বেশ-বাসের ফিটফাট থেকে সঠিক তার বয়স 
কত অনুমান করা শক্তই। 

গাড়িতে আমরা দুজন, বয়সের পার্থক্য সত্বেও অল্পক্ষণেই আমাদের 
আলাপ জমে উঠলো ৷ ভদ্রলোক বেশ মিশুক, প্রথম কথা পাঁড়লেন 
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তিনিই । এ-কথায় সে-কথায় আমরা দমদম এসে পৌছলাম ৷ হঠাৎ 
একটা তারম্বর কানে এল আমাদের-_“অজিত, এই অজিত, উঠে পড় 
চট.করে। গাড়ি ছেড়ে দিল যেরে !৮ 

সহসা ভদ্রলোকের সারা মুখ চোখ অস্বাভাবিক উজ্জল হয়ে উঠল । 
জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ত্বরিত দৃষ্টিতে সারা প্রাটফ্নটা একবার তিনি 
দেখে নিলেন ৷ তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন_“নাঃ, সে-অজিতের 
ধার কাছ দিয়েও যায় ন!” 

কিছু বুঝতে না পেরে আমি বিস্ময়ে হতবাক হয়েছিলাম ৷ 
ভদ্রলোক বললেন_-অজিত নামটা শুনে একটা পুরোনো কথা মনে 
পড়ে গেল আমার । 'কি ও নাঃ, এ-অজিত সে-অজিতের কড়ে-আঙুলের 
ঘোগ্যও নয়_এমনি খাসা ছিল সে অজিত! অমন মিষ্টি মানুষ আমি 
জীবনে দেখিনি । চোখে দেখতে যেমন চেখে দেখতেও তেমনি । 
শুনবে তুমি তার কথা ?” 

আমি ঘাড় নাড়তে তিনি বললেন-_পগল্পের মাঝ-পথে বাধা দিয়ে৷ 
না৷ কিন্তু গল্প বলছি বটে, কিন্তু এর প্রত্যেকটা বর্ণ সত্য । শোনো! 
তাঁহলে।__ 

জিভ দিয়ে ঠোঁটটা একবার চেটে নিয়ে তিনি শুরু করলেন ; বছর 
পঞ্চাশ কি তার বেশিই হবে, তখন উত্তর-বরমীয় যাওয়া খুব গুরুতর 
ছিল। চারিধারে জঙ্গল আর পাহাড়। পদে পদে বিপদ। জঙ্গল 
কেটে সবে নতুন রেল লাইন বসছে সেই অঞ্চলে__ অনেকখানি জায়গা 
জুড়ে মাঝে মাঝে এমন ধ্বসে যেত যে গাঁড়ি-চলাচল বন্ধ হয়ে 
যেত! তার ওপরে পাহাড়ে-ঝড়, আরণ্য-দাবানল হলে তে কথাই 
ছিল না। রেঙ্গুন থেকে সাহায্য এসে পৌঁছতে লাগত বহুত দিন 
এর মধ্যে যাত্রীদের যে কী দুরবস্থা হোতো তা কেবল কল্পনাই কর! 
যেতে পারে। 

তখনকার উত্তর-বর্শী ছিল এখনকার চেয়ে ঢের বেশি ঠাণ্ডা, 
রীতিমতন বরফ পড়ত তখন:"*সময়ে সময়ে চারিধারে সাদা বরফে 
জমে যেত। এখন তো মগের মু্তুকের প্রকৃতি অনেক নম্র হয়ে 
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এসেহে, তার ব্যবহারও এখন ঢের ভদ্র। সেই সময়কার ব্রহ্মদেশের 
মেজাজ ভাবলে শিউরে উঠতে হয় ! 

নেই সময় একবার এক ভয়ানক বিপাকে আমি পড়েছিলাম_ 
আমি এবং আরো আঠারো জন। আমর! উত্তর-বর্গায় যাচ্ছিলাম 
__আমরা উনিশজনই ছিলাম সেই গাড়িটার যাত্রী। উনিশজলাই 
বাঙালী ৷ প্রথম রেল লাইন খুলেছিল; কিন্তু দুর্ঘটনার ভয়ে সেখানকার 
অধিবাসীরা কেউ রেল গাড়ি চাপত না। ভয় ভাঙাবার জন্তে রেল 
কোম্পানি প্রথম প্রথম বিনা-টিকিটে গাঁড়ি চাপবার লোভ দেখাতেন। 
বিনা-পয়সার লোভে নয়, য়্যাডভেঞ্চারের লোভে রেঙ্গুণের উনিশজন 
বাঙালী আমরা তে বেরিয়ে পড়লাম । 

সহযাত্রী মোটে এই কজন-_কাজেই আমাদের পরস্পরের মধ্যে 
আলাপ-পরিচয় হতে দেরি হোলো না। কোনখানে যে সেই ভয়াবহ 


_ পাহাড়ের ধ্বস নামল, আমার ঠিক মনে পড়ে না এখন, তবে রেলপথের 


প্রায় প্রান্ত সীমায় এসে পড়েছি । ওঃ সেই সঙ্গে সে কী কড়_সেই 
দুর্দান্ত ঝড় ঠেলে একটু একটু করে এগুচ্ছিল গাড়িটা,_-অবশেবে 
একেবারেই থেমে গেল। সামনের রেল লাইন ছোট বড় পাথরের 
টুকরোয় ছেয়ে গেছে_সেইসব চাঙড় না সরিয়ে গাড়ি চালানোই 
অসন্তব। অতএব পিছোনো ছাড়া উপায় ছিল না। 

অনেকক্ষণ ধরে একমাইল আমরা পিছোলাম। এত আস্তে গাড়ি 
চলছিল, আর থামছিল, যে মানুষ হেঁটে গেলে তার চেয়ে বেশি যায়। 
কিন্তু পিছিয়েই কি রেহাই আছে? একটু পরেই জানা গেল ষে 


পেছনে অনেকখানি জায়গা জুড়ে আরো ধ্বন নেমেছে । ঘণ্টাখানেক 


আগে যে রেলপথ কাপিয়ে আমাদের গাড়ি ছুটেছে, সেই পথের এম, 


আর কোথাও চিহ্নই নেই। 
অতএব আবার এগুতে হলো। যেখানে যেখানে পাথরের টুকরো 


জমেছে, আমরা সব নেমে লাইন পরিস্কার করব ঠিক হলে ৷ তা ছাড়া 
আর কী উপায় বলো? কিন্তু সেদিকেও ছিল অনদৃষ্টের পরিহাস 
কিছুদূর এগিয়েই ঝড়ের প্রবল ঝাপটায় ট্রেন ডিরেল্ড, হয়ে গেল। 
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লাইন থেকে পাথর তোল! এক কথা এবং গাঁড়িকে লাইনে তোলা 
আরেক কথা ৷ পাঁচ দশজনে মিলে অনেক ধরাধরি করলে এক- 
আধটা। পাথরের চাঙর যে না সরানে। যায় তা নয়, কিন্ত সবাই মিলে 
বহুত ধ্বস্তাধ্বস্তি করলেও গাঁড়িকে লাইনে তোলা দূরে থাক এক ইঞ্চিও 
নড়ানো যায় না। এমন কি আমরা উনিশজন মিলেও যদি কোমর 
বেঁধে লাগি, তাহলেও তার একটা কামরাও লাইনে তুলতে পারব কি 
না সন্দেহ! তারপরে এ লম্বা চৌড়া পেল্লায় ইঞ্জিন_ওকে তুলতে 
হলেই তো চক্ষুস্থির ! ওটা কত মণ কে জানে! আমরা ইঞ্জিনের 
দিকে একবার দৃক্পাত করে হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিলাম ৷ 

পেছনের অবস্থা। তো দেখেই আসা! গেছে, সামনেও যদি তাই ঘটে 
থাকে, তাহলেই তো চক্ষুস্থির । কেননা যেদিক থেকেই হোক, রেলপথ 
তৈরি করে সাহায্য এসে পৌছতে ক'দিন লাগবে কে জানে! 
চীরিধারে শুধু পাহাড় আর জঙ্গল, একশো মাইলের ভেতরে 
জনমনিত্ির বাদ আছে কিনা সন্দেহ! ইতিমধ্যে আমাদের সঙ্গের 
যা খাবার-দাবার তা তো এক নিঃশ্বাসেই নিঃশ্বেস হবে- তারপর ? 
যদি আরো দু'দিন এইভাবে থাকতে হয়? আরো ছ্ঁসপ্তাহ? কিনা 
আরো দু'মাস { ভাবতেও বুকের রক্ত হিম হয়। 

পরের কথা তো পরে-এখন কী করে রক্ষা পাই? যে প্রলয় 
ঝড়, গাড়ি সমেত উড়িয়ে না নিয়ে যায় তো বাচি! মাঝে মাঝে হা 
এক-একটা! ঝাপট। দিচ্ছিল, উড়িয়ে না নিক, গাড়িকে কা কিন্বা 
চিৎপাৎ করার পক্ষে তা-ই যথেষ্ট । নিজের নিজের রুচিমত রামনাম 
দুর্গানাম, কিন্বা ত্রৈলঙ্গ স্বামীর নাম জপতে শুরু করলাম আমরা । 

সে-রাত তো কাটল কোনোরকমে, ঝড়ও থেমে গেল ভোরের 
দিকটায়। কিন্তু ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে খিদেও জোর হয়ে উঠলো । 
বর্মীর হাওয়ায় খুব খিদে হয় শুনেছিলাম. প্রথম দিনেই সেট! টের 
পাওয়া গেল। থিদের বিশেষ অপরাধ ছিল না--যে হাওয়াট। কাল 
আমাদের ওপর দিয়ে গেছে { 

কিন্তু নাঃ, কারও টিফিন ক্যারিয়ারে কিছু নেই, যার যা ছিল কাল 
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রাত্রেই চেটে-পুটে সব সাবাড়। কেবল এ্যালুমিনিয়াম বাটিগুলো 
পড়ে রয়েছে, আমাদের উদরের মত শোচনীয় অবস্থায়__বিলকুল 
ফাকা! সমস্ত দিন যে কি অন্বস্তিতে কাটল কী বলব! রাত্রে কষ্ট- 
কল্পত নিদ্রার মধ্যে তবু কিছু শান্তির সন্ধান পাওয়া গেল-বড় বড় 
ভোজের স্বপ্ন দেখলাম । 

দ্বিতীয় দিন ঘ। অবস্থ। দাড়ালো, তা আর কহতব্য নয়। সমস্ত ক্ষণ 
গল্পগুজব করে তর্কাতকি করে, বাজে বকে, উচ্চাঙ্গ গবেষণার ভাণ করে, 
খিদের তাড়নাটা ভূলে থাকবার চেষ্ট। করলাম । গৌঁফে চাড়া দিয়ে 
খাবার চাড়ই। দমিয়ে দিতে চাইলাম.__তারপরে এল তৃতীয় দিন । 

দেদিন আর কথ। বলবারই উৎসাহ নেই কারো।:-*রেলগাড়ির 
চারদিকে ঘুরে, আনাচ-কানাচ লক্ষ করে, অসম্ভব আহার্ষের অস্তিত্ব 
পারকরনায় নেদিনট| কাটল। চতুর্থ দিনে আমাদের নড়াচড়ার 
স্পৃহা পৰ্যন্ত লোপ পেপ.**নবাই এক-এক কোনে বসে দারুণভাবে 
মাথা ঘামাঁতে লাগলাম । 

তারপর পঞ্চম দিন ৷ নাঃ, এবার প্রকাশ করতেই হবে কথাটা।*** 
আর চেপে রাখ যায় না। কাল সকাল থেকেই কথাটা আমাদের 
মনে উঁকি মারছিল, বিকেল নাগাদ কায়েম হয়ে বসেছিল-'এখন 
প্রত্যেকের জীভের ডগায় এসে অপেক্ষা করছে সেই মারাত্মক কথাটা 
-**বোমার মত ফাটল বলে এই | বিবর্ণ, রোগা,-*বিস্রী বিশ্বেশ্বরবাবু 
উঠে দাড়ালেন, বক্তৃতার কায়দায় শুরু করলেন-**“সমবেত 
ভদ্রমহোদয়গণ”**- 

কী কথাট। যে আসছে আমরা সকলেই তা অনুমান করতে 
পেরেছি। উনশজোড়া চোখের ক্ষুধিত দৃষ্টি এক মূহুর্তে ষেন বদলে 
গেল, অপূর্ব সম্ভাবনার আদ প্রত্যাশায় সবাই উদ্গ্রীব হয়ে নড়েচড়ে 
বমলাম। 

বিশ্বনাথ বাবু বলে চললেন'--“ভদ্রমহোদয়গণ, আর বিলম্ব করা 
চলে না । অহেতুক লজ্জা, সঙ্কোচ বা সৌজন্ের অবকাশ নেই। সময় 
খুব সংক্ষিপ্ত _আমাদের মধ্যে কোন ভাগ্যবান ব্যক্তি আজ বাকি 


১০১ 


সকলের খাদ্য যৌগাবেন, এখনই আমাদের তা স্থির করতে হবে ৷” 

শৈলেণবাবু উঠে বললেন, “আমি ভোলানাথবাঁবুকে মনোনীত 
করলাম ।” 

ভোলানাথবাবু বললেন, “কিন্ত আমার পছন্দ অমৃতবাবুকেই” । 

অমৃতবাবু উঠলেন অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যে তিনি লজ্জিত কি 
বিড়ম্বিত বোঝা গেল ন! ঠিক, নিজের সুপুষ্ট দেহকেই আজ সবচেয়ে বড় 
শক্র বলে তার বিবেচন। হলো।। আমতা আমতা করে তিনি বললেন, 
“বিশ্বনাথবাবু আমাদের মধ্যে প্রবীণ এবং শ্রদ্ধেয় তা ছাড়া তিনি 
একজন বড় বক্তা ও ধটেন। আমার মতে প্রাথমিক সম্মানটা তাকেই 
দেওয়া উচিত, অতএব তার সপক্ষে আমি নিজের মনোনয়ন প্রত্যাহার 
করছি।” 

অমৃত আব্াদে তার দারুণ আনীহা বোঝা গেল বেশ । 

কমল দত্ত বললেন, “বদি কারুর আপত্তি ন! থাকে তাহলে 
অমৃত্বাবুর অভিলাষ গ্রাহ্া করা হবে” 

সুধাংশুবাবু আপত্তি করাতে অমৃতবাবুর পদত্যাগ অগ্রাহা হোলে; 
এই একই কারণে ভোলানাথবাবুর রেজিগনেশনও গৃহীত হোলো না৷ 

শঙ্করবাবু বললেন, “ভোলানাথবাবু এবং অমৃতবাবু_এ দের মধ্যে 
কার আবেদন গ্রাহ্য করা হবে, অতঃপর ভোটের দ্বারা তা স্থির কর! 
যাক? 

আমি এই স্থযোগটা গ্রহণ করলাম, “ভোটাভূটির ব্যাপারে একজন 


চেয়ারম্যান দরকার, নইলে ভোট গুনবে কে? অতএব আমি নিজেকে 
চেয়ারম্যান মনোনীত করলাম ৷” 


ওদের মধ্যে আমিই ছিলাম দূরদর্শী, সাহায্য এসে না পৌছানো 


তক্‌ নিত্যকার ভোটায়নের জন্যে চেয়ারম্যানকেই কষ্ট করে টিকে 
থাকতে হবে শেষ পর্যন্ত, এটা আমি স্বত্রপাতেই বুঝতে পেরেছিলাম | 


অমুভবাবুর দিকেই সকলের দৃষ্টি নিবন্ধ থাকাতে, আমি সকলের বিনা. 


অনম্মতিক্ৰমে নির্বাচিত হয়ে গেলাম । 
অতঃপর প্রভাসবাবু উঠে বললেন, “আজকের দুপুরবেলার জন্যে 
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ছু্গনের কাকে বেছে নেওয়া হবে, সেটা এবার সভাপতি মশাই 
ব্যালটের দ্বারা স্থির করুন ৷” 

নাহ্বাব্‌ বললেন, “ মামার মতে ভোলানাথবাবু নির্বাচনের গৌরব 
লাভের অযোগ্য! যদিও তিনি কচি এবং কাচা, কিন্ত সেইসঙ্গে তিনি 
অত্যন্ত রোগা ও সিড়িঙ্গে! অমৃতবাবূর পরিধিকে, অন্তত এই 
দুঃসময়ে, আমরা অবজ্ঞা করতে পারি না” 

শৈলেশবাবু বললেন, “অমৃতবাবুর মধ্যে কী আছে? কেবল মোটা 
মোটা হাড় আর ছিবড়ে। আর কোন গুণ নেই। তাছাড়া অতো! 
পাকা মাংস আমার অপচ্ছন্দ, অত চর্ধিও আমার ধাতে সয় না। সেই 
তুলনায় ভোলানাথবাবু হচ্ছেন ভালুকের কাছে পাঠা। ভালুকের 
ওজন বেশি হতে পারে-_কিন্তু ভোজনের বেলায় পীঠাতেই আমাদের 
রুচি ৷” 

নাদুবাবু বাধা দিয়ে বললেন, “অমুতবাবুর রীতিমত মানহানি 
হয়েছে, তাঁকে ভালুক বলা হয়েছে__অমৃতবাঁবুর ভয়ানক রেগে যাওয়া 
উচিত আর ঘোরতর প্রতিবাদ করা উচিত_” 

" অমৃতবাবু বললেন, “শৈলেশবাবু ঠিকই বলেছেন, এত বড় খাঁটি 
কথা কেউ বলেনি আমার সম্বন্ধে । আমি যথার্থ ই একটা ভালুক । 
ভালুক ছাড়া কিছু না” 

অমৃতবাবুর মত কুটতাফিক যে এত সহজে পরের সিদ্ধান্ত মেনে 
নেবেন, আশা করতে পারিনি । বুঝতে পারলাম, তার আত্মগ্রানির মূলে 
রয়েছে struggle for existence | যাক; ব্যালট নেওয়া হোলো] । 
কেবল ভোলানাথবাবুর নিজের ছাড়া আর সকলের ভোট তার সপক্ষে 
গেল। অযম্বৃতবাবুর বেলাও তাই, একমাত্র অম্বৃতবাবু স্বয়ং নিজের 
বিপক্ষে ভোট দিলেন । 

অগত্যা দু'জনের নাম একসঙ্গে ব্যালটে দেওয়া হোলো-__ছ'জ 
সমান সমান ভোট পেলেন । অর্ধেক লোক পরিপুষ্টতার পক্ষপাতী, 
বাকি অর্ধেকের মত হচ্ছে, যৌবনে দাও রাজটাকা'। 

এরপ ক্ষেত্রে সমস্যার সমাধান সভাপতির ওপর নির্ভর করেঃ 
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আমার ভোটট! অমৃতবাবুর তরফে দিয়ে অশোভন নির্বাচন প্রতি 
যোগিতার অবদান করলাম । বলা বাহুল্য, এতদিনের একাদশীর পর 
অমৃতে আমার বিশেষ অরুচি ছিল না । ॥ 

ভোলানাথবাবুর পরাজয়ে তার বন্ধুদের মধ্যে বিশেষ অসন্তোষ দেখা 
দিগ, তারা নতুন ব্যালট দাবি করে বসলেন। কিন্তু রান্নাবান্নার 
জোগাডের জন্যে মহ! সমারোহে সভাভঙ্গ হয়ে যাওয়ায়, ভোলানাথ- 
বাবুকে বাধ্য হয়ে স্বগিত রাখতে হলো । তীর পুষ্ঠপোষকরা নোটিশ 
দিয়ে রাখলেন, পরদিনের নির্বাচনে তার! পুনরায় ভোলানাথবাবুর 
নাম তুলবেন। কালও যদি যোগ্যতম ব্যক্ত্যির দাবি অগ্রাহা করা 
হয়, তাহলে তারা, সবাই একযোগে হাঙ্গার-ট্রাইক করবেন বলে 
শাসালেন। 

কয়েক মৃহূর্তেই কী পরিবর্তন! পাঁচদিন নিরাহারের পর চমৎকার 
ভোজের প্রত্যাশায় প্রত্যেকের জিভই তখন লালায়িত হয়ে উঠেছে । 
এক ঘণ্টার মধ্যে আমরা যেন আশ্চর্য রকম বদলে গেলাম কিছুক্ষণ 
আগে আমরা ছিলান আশাহীন, ভাষাহীন, খিদের তাড়নায় উন্মাদ 
অধমৃত ; আর তখন আমাদের মনে আশা, চোখে দীপ্তি, অন্তরে 
উচ্ছল ভালোবাসা__-এমন একটা প্রগাঢ় প্রেম, যা মানুষের প্রতি মানুষ 
কদাচই অনুভব করে । এমন একটা! অপূর্ব পুলক, যা ভাষায় প্রকাশ 
করা যায় না! অর্ধ মুমুষূতা থেকে একেবারে নতুন জীবন! আমি 
শপথ করে বলতে পারি, তেমন অনির্বচনীয় লালায়িত এক অনুভূতির 
আম্বাদ জীবনে আমি কখনো পাইনি । 

অম্ৃতকে আমি আস্তরিক পছন্দ করেছিলাম । সত্যিই ভালে! 
লেগেছিল ওকে আমার ৷ স্থুল মাংসল বপুঃ যদিও কিছু অতিরিক্ত 
রোমশ (শৈলেশবাবু ভালুক বলে বেশি ভুল করেননি), তবু ওঁকে 
দেখলেই চিত্ত আশ্বস্ত হয়, মন কেমন খুশি হয়ে ওঠে। ভোলানাথও 
মন্দ নন অবশ্য; যদিও একটু রোগা, তবু উঁচুদরের জিনিস তাতে 
সন্দেহ নেই। তবে পুষ্টিকারিতা এবং উপকারিতার দিক থেকে 
বিবেচনা করলে অম্বতর দাবি সর্বপ্রথম । অবশ্য ভোলানাথের 
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উৎক্ৃষ্টতার সপক্ষেও অনেক-কিছু বলবার আছে, তা আমি অস্বীকার 
করবার চেষ্ট। করব না। তবু মধ্যাহ্ন ভোজনের পাতায় পড়বার 
যোগ্যতা ওঁর ছিল না, বড়-জোর বিকেলের জলখাবার হিসেবে ওঁকে 
ধরা যেতে পারে। 

দীর্ঘ উপবাসের পর প্রথম দিনের আহারটা৷ একটু গুরুতরই হয়ে 
গেল। অমৃত এতটা গুরুপাক হবে আমরা ভাবিনি__বাইরে থাকতে 
যিনি আমাদের হৃদয়ে এতটা আবেগ সঞ্চার করেছিলেন, ভিতরে গিয়ে 
তিনি যথেষ্টই বেগ দিলেন.। সারা দিন আমরা অমৃতের চৌয়া টে কুর 
তুললাম। সকলেরই পেট (এবং সঙ্গে সঙ্গে মন) খারাপ থাকায়, 
পরদিন লঘু পথ্যের ব্যবস্থাই সঙ্গত স্থির হলো-__এতএব কচি ও কাচা 
ভোলানাথ বাবুকে জলযোগ করেই সেদিন আমরা ক্ষান্ত হলাম । 

তাঁর পরদিন আমরা অজিতকে নির্বাচিত করলাম । ওরকম 
সুন্বাদু কিছু কখনো! আমরা খাইনি জীবনে । আর সত্যিই ছিল খুব 
উপাদেয়, তার বৌকে চিঠি লিখে পরে আমি সে-কথা জানিয়েছি। 
এক মুখে তার প্রশংসা করে শেষ করা যায় না__চিরদিন ওকে আমার 
মনে থাকবে । দেখতেও যেমন সুশ্রী, তেমনি মাজিতরুচি, তেমনি 
চারটে ভাষায় ওর দখল ছিল । বাংলা তো বলতে পারতই, তা ছাড়া 
ইংরিজি, হিন্দী এবং উড়েতেও অনর্গল তার খই ফুটত। হিন্দি একটু 
ভুলই বলত, তা বলুক গে, তেমনি এক-আধটু ফ্রেঞ্চ আর জামানও ওর 
জান! ছিল, তাতেই ক্ষতিপূরণ হয়ে গেছল। ক্যারিকেচার করতেও 
জানত, স্থুর ভাজতেও পারত,__বেশ মজলিসী লোক যাকে বলে এক 
কথায়, অমন সরেশ জিনিস আর কখনো ভদ্রলোকের পাতে পড়েনি ৷ 
খুব বেশি ছিবড়েও ছিল না, তেমন চর্ধিও নয়, ওর ঝোলটাও ভারি 
খাসা হয়েছিল । সেই চবিত চর্বন এখনো যেন আমার জিভে লেগে 
আছে। 

তার পরদিন বিশ্বনাথবাবুকে আমরা আত্মসাৎ করলাম-_বুড়োটা 
যেমন ভূতের মত কালো তেমনি ফকিবাজ, কিচ্ছু তার গায়ে রাখেনি, 
বলতে গেলে আমড়া__জাটি আর চামড়া । এক গাল খেয়েই আমি 
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ঘোষণা করতে বাধ্য হলাম, “বন্ধুগণ, আপনাদের যা খুশি করতে 
পারেন, আবার নির্বাচন না হওয়া পর্যন্ত আমি হাত গুটোলাম ৷” 
শৈলেশবাবুও আমার পথে এলেন, বললেন-__“আমারো এ মত। 
ততক্ষণ আমিও সবুর করব ॥ 

অজিতকে সেবা করার পর থেকে আমাদের অন্তরে যে আত্ম- 
প্রসাদের ফন্তধার! অগোচরে বইছিল, তাকে ক্ষুন্ন করতে কারোই ইচ্ছে 
ছিল না। কাজেই আবার ভোট নেওয়! শুরু হোলো--এবার 
সৌভাগ্যক্ৰমে শৈলেশবাবুই নির্বাচিত হলেন। তার এবং আমাদের 
উভয়েরই সৌভাগ্য বলতে হবে; কেন না, কেবল রসিক লোক বলেই 
তাকে জানতাম, সরস লোক বলেও জানলাম আবার ৷ তোমাদের 
বিশ্বকবির ভাষায় বলতে গেলে, তার যে-পরিচয় আমাদের কাঁছে 
অজ্ঞাত ছিল,.সেই নতুন পরিচয়ে তিনি আমাদের অন্তরঙ্গ হলেন। 

তারপর! তারপর-__একে একে ব্যোমকেশ, নিরঞ্জন, কেদারনাথ, 
গঙ্গাগোবিন্দ_গঙ্গাগোবিন্দর নির্বাচনে ভারী গোলমাল হয়েছিল, 
কেননা সে ছিল যেমন রোগা তেমনি বেঁটে-_তারপরে নিতাই 
থোকদার_-থোকদারের একটা পা ছিল. কাঁঠের-_সেটা এক থোক 
ক্ষতি, তবে সুম্বাদুতার দিক থেকে সে মন্দ ছিল না নেহাৎ_ অবশেষে 
এক ব্যাট। ভাগাবগ্, সঙ্গী হিসেবে নে মোটেই বাঞ্ছনীয় ছিল না, খাগ্ 
হিসেবেও তাই। তবে রিলিফ এসে পৌছবার আগে যে তাকে খতম 
করতে পারা গেছল সেইটাই সুখের বিষয়। নিতান্তই একট! আপদ- 
চুকোনো দায় আর কি! 


রুদ্ধনিশ্বাসে আমি ভদ্রলোকের কাহিনী শুনছিলাম, 


এতক্ষণে 
আমার বাক্যক্ষুতি হোলো-_-“তাহলে রিলিফ এসেছিল শেবটায় ? 
হ্যা, কবির ভাষায়, 


একদা স্থপ্রভাতে, সুন্দর সূর্যালোকে, 

নির্বাচনও সগ্ত শেষ হয়েছে, আর রিলিফ ট্রেনও এসে পড়ল ৷ ভগবানকে 

ধন্যবাদ যে ঠিক সময়ে এসে পৌছেছিল, তা নইলে আজ আমাকে 

দেখবার সৌভাগ্য হত না তোমার ৷এই যে, বারাকপুর এসে পড়ল, 

এখানেই আমি নামব ৷ বারাকপুরেই আমি থাকি গঙ্গার ধারে 
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যদি কখনো সুবিধে হয়, ছু'একদিনের জন্যে বেড়াতে এসো আমার 
ওখানে । ভারি খুশি হব তাহলে । তোমাঁকে দেখে আমার কেমন 
বাৎসল্য-ভাঁব জাগছে । বেশ ভালো লাগছে তোমাকে, এমন কি 
অজিতকে যতট। ভালো লেগেছিল, প্রায় ততখানিই, একথ। বললে 
মিথ্যা বলা হয় না। একটুও অত্যুক্তি নয়, তুমিও বেশ খাসা ছেলে” 
আসি তাহলে ॥ 

ভদ্রলোক বিদায় হলেন। এমন বিষৃঢ, বিভ্রান্ত আর বিপর্যস্ত 
আমি কখনো হয়নি । বৃদ্ধ চলে যাবার পর আমার আত্মাপুরুষ যেন 
হাফ ছেড়ে বীচল! তার কণ্ঠন্বর মৃতু-মধুর, চালচলন অত্যন্ত ভদ্র__ 
কিন্ত হলে কী হবে, যখনই তিনি আমার দিকে তাকাচ্ছিলেন আমার 
হাড়-পাজরা পর্যন্ত কেপে উঠছিল! কি রকম যেন ক্ষুধিত দৃষ্টি তার 
চোখে-_বাপস্‌! তারপর তার বিদায়-বাণীতে যখন জানালেন যে 
তার মারাত্মক স্েহ-দৃষ্টি লাভের সৌভাগ্য আমার হয়েছে, আমাকে 
দেখে স্বৰ্গত সেই স্নেহের অজিতের কথাই শুধু মনে হচ্ছে তার, আর 
এমন কি তার মতে অজিতের চেয়ে কোনো! অংশেই আমি ন্যুন নই,_ 
তেমনি খাদা এবং বোধকরি তেমনি উপাদের়ই_-তখন আমার বুকের 
কীপুনি পর্যন্ত বন্ধ হবার মত হয়েছিল! 

তিনি যাবার আগে মাত্র একটি প্রশ্ন তাকে করতে পেরেছিলাম 
শেষ পর্বন্ত আপনাকেও কি ওরা নির্বাচন করেছিল আপনি তে 
সভাপতি ছিলেন, তবে কী করে সেটা হোলো? 

“শেষ পর্যন্ত আমিই বাকি ছিলাম কিনা! আগের দিন ভ্যাগা- 
বগুটার পালা গেছল ; আমি একাই সমস্তটা তাকে সাবাড় করেছিলাম । 
বলব কি, পাহাড়ের হাওয়ায় যেমন আমার খিদে হোতো, তেমনি হজম 
করবার ক্ষমতাও বেড়ে গেছল খুব । হতভাগা লোফারটা শেষ পর্যন্ত 
টিকেই ছিল, তার কারণ অথগ্ভে লোক বলে তাঁকে খাদ্য করতে আর 
সবার আপত্তি ছিল! কিন্তু খাবার ব্যাপারে অত গৌড়ামি নেই 
আমার- উদরের বিষয়ে আমি খুব উদার। তা ছাড়া এতদিনও 
নির্বাচিত হবার সুযোগ না পেয়ে নিশ্চয়ই অত্যন্ত মনক্ষোভ লেগেছিল 
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বেচারীর; আমার কাছে আত্মমর্ধাদা লাভ করে সে যে কৃতার্থ হয়েছে 
এতে আমার সন্দেহ নেই । 

হ্যা, তুমি কী জানতে চাচ্ছিলে, আমি সভাপতি হওয়া সত্বেও, 
কী করে আমার পালা হোলো? পরদিন যথানিয়মে আবার 
নির্বাচনের সময় এল । কেউ প্রতিদ্ন্দিতা না করায়, আসি যথারীতি 
নির্বাচিত হয়ে গেলাম__বিনা বাধায়। তারপর কার আপত্তি না 
থাকায়, আমি তৎক্ষণাৎ সেই সম্মানাহ পদত্যাগ করলাম। আপত্তি 
করবার কেউ ছিলও না তখন। ভাগ্যিস ঠিক সময়ে এসে পৌছেছিল 
ট্রেনটা__ছুরূহ কর্তব্যের দায় থেকে রেহাই পেলাম আমি-__-নিজেকে 
আর কষ্ট করে গলাধঃকরণ করতে হোলো না আমায় ॥ 
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্ধ চ্াণী 


সীতানাথবাবু ছিলেন সেকেণ্ড পণ্ডিত, বাংলা পড়াতেন । ভাবার 
"দিকে তার দৃষ্টি একটুও ভাসা-ভাসা ছিল নাছিল বেশ প্রথর। 
ছেলেদের লেখার মধ্যে গুরুচগালী তিনি মোটেই সইতে পারতেন না । 
সপ্তাহের একটা ঘণ্টা ছিল ছেলেদের রচনার জন্তে বাধা ৷ ছেলেরা 
বাড়ি থেকে রচনা লিখে আনতো__একেক সময়ে ক্লাসে বসেও 
লিখতো। সতীনাথ বাবু সেই সব রচন] পড়তেন, পড়ে পড়ে অগ্তন 
হতেন। ছাত্রদের সেই রচনা পরীক্ষা করা, সীতার অগ্রিপরীক্ষার 
মতই একটা! উত্তপ্ত ব্যাপার ছিল সীতানাথবাবুর কাছে । যেমন তার 
তেমনি আমাদেরও । 
এত করে বকে ঝকেও, গুরুচগ্ডালী দোষ যে কাকে বলে ছাত্রদের 
তিনি ত! বুঝিয়ে উঠতে পারেন নি-_উক্ত দোযমুক্ত করা তো দূরে 
থাক। 
সেদিনও তিনি ক্লাসন্ুদ্ধ, ছেলের রচনার খাতায় চোখ বুলিয়ে 
যাচ্ছিলেন__ 
দেখতে দেখতে তার চোখ লাল হয়ে উঠলো হাতের ছু'রঙা 
পেন্সিলের লাল দিকটা ঘস ঘন করে চলতে লাগলো! খাতার ওপর-__ 
রচনার লাইনগুলো ফসফস করে লাল দাগ কেটে কেটে তিনি অস্থির 
হয়ে পড়লেন। এর চেয়ে ছেলেদের চাবুকে লাল করা যেন সোজা 
ছিলো অনেক-_ছিল ঢের আরামের--আর তা করতে পারলে যেন 
গায়ের ঝাল মিটতো তার। 
খাতাগুলে পাশে সরিয়ে রেখে তিনি বললেন_-এ আর কী 
দেখবো! খালি গুরুচণ্ডালী। কতোবার করে বলেছি, হয় সাধু 
ভাষায় লেখো, নয় তো কথ্য ভাষায়। যেটাতেই লেখো তা ঠিক 
হবে। কিন্তু এক রকমের হওয়া চাই। সাধু ভাবায় আর কথ্য 
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ভাবায় মিশিয়ে খিচুড়ি পাকানো চলবে না। না, কিছুতেই না) 
কিন্তু এখনো দেখছি সেই বিচুরি_সেই জগাখিচুড়ি '' 

গণেশ বললে-_“আমি সাধুভাষায় লিখেছি স্যার ? 

'সাধুভাষায় লিখেছে? এই তোমার সাধুভাষ! ৮ সীতানাথবাবু 

গাদার ভেতর থেকে তাঁর খাতাটিকে উৎখাত করেন-“কী হয়েছে এ? 
' ‘দুঞ্ধফেননিভ শয্যায় সে ধপাঁন করিয়া বসিয়া পড়িল’ ? ছুগ্ধফেননিভের 
সঙ্গে _ 

‘কেন সার, ‘করিয়া’ তো দিয়েছি আমি ! করিয়া কি সাধুভাধ! 
হয়নি সার ?” 

‘কিন্তু ধপান 1 ধপান কী ভাবা? ছুগ্ধফেননিভের পরেই এই 
ধপাস ? 

গণেশ এবার ফেননিভের মতই নিভে যায়, টু” শব্দটি করতে 
পারে না। 

“কতোবার বলেছি তোমাদের যে ভাষার খিচুড়ি পাকিয়ো। ন! 
হয় সাধু ভাষায় নয় কথ্য ভাষায়__যেটায় হয় একটাতে লেখে ৷ কিন্ত 
দেখো, আগাগোড়া যেন এক রকমের হয়। __গণেশের এই বাক্যটিকে 
তোমাদের মধ্যে নিখুত করে বলতে পারো কেউ ?, 

পারি সার মানস উঠে দাড়ালো । কিন্তু দাঁড়িয়েই মাথা 
ছুলকোতে লাগলো নে । ধপাস-এর সাধুভাষা৷ কী হবে তার জান 
নেই। খানিক মাথা চুলকে খানিক আমতা আমতা করে সে নিজেও 
ধপাস করে বসে পড়লো।। তার মানসে যে কী ছিলো তা জান। 
গেল না। 


সরিৎ উঠে বললো, “কিসে বলব সার? কথ্য ভাবায়, ন! অকথ্য 
ভাষায় ? 


‘যাতে তোমার প্রাণ চায় ।* 

“ছপ্ধফেননিভ শয্যায় আয়েস করে বসলো 1 

'হগ্ধকেননিভের সঙ্গে আয়েন? সীতানাথবাবু মুখখান।__-উচ্ছের 
পায়েস খেলে যেমন হয় তেমনিধারা হয়ে ওঠে ই ‘ওহে বাপু! 
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গুরুচণ্ডালী কাকে বলে তা কি তোমাদের মগজে ঢুকেছে? মনে 
করো যে, যে চাঁড়ালটা আমাদের এই ইস্কুলে ঝাট দেয় সে যদি 
হেডমাষ্টার মশায়ের সঙ্গে একাঁসনে বসে তাহলে সেটা দেখতে কেমন 
লাগে তেমনি সেট! যেমন দৃষ্টিকটু দেখাবে, কতকগুলি সাধু শব্দের মধ্যে 
একট! অনাধু শব্দ ঢুকলে ঠিক সেইরকমই খারাপ দাড়ায় ৷ কিন্তু দু'জন 
চাড়াল স্বচ্ছন্দে গল! ধরাধরি করে যেতে পারে__কারো৷ চোখেই খারাপ 
দেখায় না। সাধু ভাষার যে শব্দ কথ্য ভাষার শব্দদের সঙ্গে এক 
পঙ্ক্তিতে বসতে পারে না, সেই কথাই আবার অন্তান্ত সাধু শব্দের সঙ্গে 
মিশ খেয়ে বেশ মানিয়ে যেতে পারে--যেমন উদাহরণ-স্বরূপ-_ * 

‘বলবো সার? এতক্ষণে আমি বুঝতে পেরেছি'। বলে ওঠে 
গণেশ £ দুগ্ধফেননিভ শয্যায় আঁয়ান সহকারে বসিল ৷. কিম্বা উপবেশন 
করিল ৷’ হয়েছে সার এবার !' 

“কিম্বা আরো! বেশি সাধুতা করে আমরা বলতে পারি--* নিরঞ্জন 
উঠে দাড়ায় £ ‘আসন গ্রহণ করিল । কিম্বা আসন পরিগ্রহ করিল ॥ 

দীপক বলে, 'নমাসীন হইল+ও বলা যায় ৷” 

‘আবার তুই এর মধ্যে সমাস এনে ঢোকাচ্ছিস?” গণেশ তার 
কানের গোড়ায় ফিনফাঁস করে, “এতেই কেঁদে কুল পাইনে, এর ওপর 
ফের সমাস ? 

“যেমন উদাহরণন্বরূপ__“সীতানাথবাঁবু বলতে থাকেন, কিন্তু তার 
বলার মাঝখানেই পিরিয়ডের ঘণ্টা বেজে যায়। উদাহরণের স্বরূপ 
প্রকাশের আগেই তাকে ক্লাস ছেড়ে যেতে হয় । 

নিজের বক্তব্য আরেক দিনের জন্যে রেখে সমস্ত প্রশ্নটাই আমূল 


মুলতুবি করে বান। 
দিন কয়েক পরে গণেশ রেশন আনতে গিয়ে দেখল যে সেকেণ্ড 


পণ্ডিত মশাই সেই সরকারী দোকানে এসেছেন। লম্বা লাইনের 
ফকে সীতানাথবাবুও দাড়িয়ে । সেই কিউয়ের ভেতর মহল্লার 
ঝাড় দার--নিশ্চয়ই সে চগ্ডাল__যেমন রয়েছে, তেমনি আছে পাড়ার 
খুণ্ডারা। তারাও কিছু সাধু নয়। ' গুরুতর লোক । তাদের 
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প্রচণ্ডালই বলা যায় বরং। প্রচণ্ড তাদের দাপট । | 
পাড়ার সার এবং অসলার-_সবাই এক সারের মধ্যে খাড়া । 
একেবারে সমান৷ রীতিমতই গুরুচণ্ডালী । 
সীতানাথবাবু ছিলেন সারির মাঝামাঝি । গণেশ অনেক পরে 
এসে শেষের দিকে দাড়ালো । দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগলো 
সীতানাথবাবুকে ৷ চগ্ডালদের মধ্যে গুরুদেব -ব্যাক্করণ-বিরুদ্ধ এই 
অভাবিত মিলন-দৃশ্য দেখে সে অবাক হল-। সত্যি বলতে সে দৃশ্য 
অবাক হয়ে দেখবার মতই । ° 
সীতানাথবাবুর দৃষ্টি কোনো দিকে ছিল না। অজগরের মত বিরাট 
লাইন যেন কচ্ছপের গতিতে এক-পা! এক-গা করে এগুচ্ছে । 
কতক্ষণে রেশন নিয়ে তিনি বাড়ি ফিরবেন, হাঁড়ি চড়িয়ে চান সেরে 
নাকে-মুখে দুটি গুজে পাড়ি দেবেন ইন্কুলে, সেই ভাবনাতেই সমস্ত মন 
পড়ে ছিল তার ৷ 
সহসা এক বালম্থলভ তীন্র কণ্ঠ তার কানে এসে পিন ফোটালো। 
ফুটতেই তিনি সচকিত হয়ে উঠলেন 
“সার, সার! ব্যগ্র হোন কল্য! ব্যগ্র হোন কল্য ৮" শুনতে 
পেলেন তিনি । 


শুনেই তিনি পেছন ফিরে তাকালেন। দেখতে পেলেন গণেশকে । 
কিউয়ের শেষে দাড়িয়ে চিৎকার ছাড়ছে । 

ব্যগ্র হোন কল্য? তার মানে? কেন তিনি ব্যগ্র হবেন? 
আর হন যদি বা ত! কালকে কেন? ব্যগ্র যদি হতেই হয় তে! 
আজকেই কেন নয়? এই মুহূর্তেই বা নয় কেন? আর, এই মুহূর্তে 
ব্যগর হয়েই বা কী হবে? কিউএর লাইন তো আর ছেলেদের খাতার 
লাইন নয় যে পেনপিলের এক খোঁচায় ফ্যাশ করে কেটে এগিয়ে 
যাবেন! বত তাড়াই থাক, যতই ব্যগ্র হন, আগের লোকদের কাটিয়ে 
এগুবার একটুও উপায় নেই এখানে। ফাঁড়ার মতোই অকাট্য এই 
লাইন। ফাঁড়ির মতই ভয়াবহ । 

“সার সার- পুনরায়! পুনরায়! ব্যগ্র হন কল্য! ব্যগ্র হন 
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কল্য !” আবার সেই আর্তনাদ । Rs 

সীতানাথবাবুর ইচ্ছে করে এক্ষুনি গিয়ে_বেশ একটু ব্যগ্রভাবেই_ 
গণেশের কান ছুটে। ধরে মলে দেন আচ্ছা! করে । বেশ করে মলে দিয়ে: 
বলেন, এই মললাম অদ্য । ফের মলব কল্য ৷ কিম্বা তুলে ধরে এক 
আছাড় মারেন ওকে । কিন্ত ওকে পাকড়াবার এই ব্যগ্রতা দেখাতে 
গিয়ে লাইনের জায়গ! পা-ছাড়া করার কেনো মানে হয় না। 

আস্তে আস্তে এগিয়ে দোকানের ভেতর পৌছে রেশনের দাম দিতে 
গিয়ে তীর চোখ কপালের কানায় ঠেকল-_যেমন একটু আগে তীর 
কান চোখা হয়ে উঠেছিল । গ্যাখেন যে, তীর পকেট মারা গেছে। 
পকেটের যেখানে টাকার ব্যাগটা থাকে, থাকবার, সেখানট। ফাকা ৷ 

বৃথা হৈ-চৈ না করে বিরস মুখে তিনি দোকান থেকে বেরিয়ে 
আসেন। 

“সার, তখন আমি কী বলছিলাম ? আমি অতো করে বললামঃ 
তা আপনি কানই দিলেন না। আদৌ কর্ণপাঁতই করলেন না 1” 
গণেশ অনেকটা এগিয়ে এসেছে ততক্ষণে! দোকানের মুখে পৌছে 
মাষ্টারের সম্মুখে পড়েছে । 

“কী বলছিলে তুমি? তুমি তো আমায় কাল ব্যগ্র হতে বল- 
ছিলে? আর এদিকে আমার আজ সর্বনাশ হয়ে গেল 

“কাল ব্যাগ্র হতে বলেছি? মোটেই না। আমি বলছিলাম 
আপনার 'ব্যাগ্র গ্রহণ করলে! ৷ আপনার পরেই যে লোকটা দাড়িয়ে 
ছিল না? সে হতভাগাই পেছন থেকে আপনার পকেটে হাত 


ঢুকিয়ে” 
“তা, পকেট মারলো? বলতে তোর কী হয়েছিলো রে হতমুখ্য ?” 


সীতানাথবাবুর সমস্ত রাগ এখন গণেশের ওপর গিয়ে পড়ে_-“সোজা- 


স্থুজি তা বললে কী হোত? . তাতে কী মহাভারত অশুদ্ধ হোতো 
তোর? পিকেট মারছে সার” বলতে কী আ'টকাঁচ্ছিলো তোমার 


পাপ মুখে 1” | 
“ছি ছি!” গণেশ নিজের জিভ কাঁটে-দঅমন কথা বলবেন না 
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সার! পিকেট মারছে'__সে-কথা কি আপনার সামনে আমি উচ্চারণ 
করতে পারি? পকেট প্রহার করছে বললেও তো শুদ্ধ হয় না। 
আর বলুন, গুরুমশায়ের সামনে অমন চণ্ডালের মতন ভাষা কি বলতে 
আছে__বলা যায় কি? ও কথা_-অমন কথা বলবেন না সার । 
ব্যাগ গ্রহণ করল বলেছি_জানি যে, তাও সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ হয় নি, 
গুরুচণ্ডালী একটুখানি যেন রয়ে গেছে; কিন্তু কি করবো, ব্যাগের 
' সাধুভাষা যে কী তা তো আমার জানা নেই সার। কতো করে 
ভাবলাম, কিন্ত কিছুতেই ব্যাগের শুদ্ধট| আমার মগজে এলো না। 
এদিকে ভাবতে ভাবতে ব্যাগন্থদ্ধ নিয়ে আপনার সট.কালো 1৮ 


ভুমিকা! বাম এজাহার 


এট।.বইয়ের ভূমিকা নয়, আমার এজাহার ৷ বইটার সঙ্গে একটা 
হত্যাকাণ্ড জড়ানো । আর প্রত্যেক হত্যাকাঁণ্ডেই, আসামীকে, এমনি, 
আাসী না হয়েও অনেককে এজাহার দিতে হয়। হত্যা ব্যাপারের 
এই এক দোষ, এবং এ-ই দস্তর । এবং এই হাঙ্গামার জন্যেই, অনেকের 
মনে হত্যাকাণ্ডের সাধ থাকলেও সাধ্য হয় না। হত্যায় সহনা হাত 
উঠতে চায় না। : 

কে হত্যাকারী ?__এই বইটির হত্যাকারী যে কে তা খুজে 
বের করতে দন্তরমত সবাইকে বেগ পেতে হবে ॥ যাকে এবং যাকে- 
যাকে হত্যাকারী বলে সন্দেহ পড়বে শেষটায় দেখ! যাবে যে সে নয়। 
যে লোকটি খুন হয়েছে আর যে গোয়েন্দা এই ছুজন ছাড়া প্রায় সবার 
প্রতিই সকলের সন্দেহ হবে__এবং লেখক হিসাবে সেধানেই আমার 
বাহাছবরি। এমনকি, এক-এক সময়ে গোয়েন্দার প্রতি সন্দেহ জাগাও 
কিছু বিচিত্র নয়__বাহাছরির ওপরে সেটা আরো এক কাঠি । এমন 
কি, শেষে যদি এমনে। মনে হয় যে খুন-হওয়া লোকটাই নিজেকে খুন 
কবেছিল (অন সেট। তার আত্মহত্যা! নয় ) তাহলেও আমি বিন্দুমাত্র 
বিচলিত হব না। 

ডিটেকটিভ বইয়ে আশ্চর্য হবার কিছু নেই-__যদিও বিস্ময়ের বিষয় 
পত্রে-পত্রে ছত্রে-ছত্রে ছড়ানো থাকে |, অবশ্যি, শেষ পর্যস্ত'কি যে দেখা 
যাবে, একজন হত্যাকারীর দেখা পাওয়াও আদৌ বিশ্ময়কর নয় সেটা 
ব্যক্তিগত দৃষ্টিভঙ্গীর ওপরে নির্ভর করে__আমার পক্ষে তা বল? সাজে 
না। তবে একট! কথ। আমি বলতে পারি, এবং বলতে চাই, যে যাঁকে 
কেউই কিছুতেই সন্দেহ করবে না. করতেই পারবে নামলে পেই 
ইচ্ছে এই বইয়ের হত্যাকারী। সে হচ্ছে আমি। আমিই এই 
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বইটিকে হত্যা করেছি, এবং এইজন্যেই আমার এই এজাহার । 

ডিটেকটিক গল্প আমি লিথি.না॥। লেখেন আমাদের হেমেনদাঁ 
সবাইকার সবচেয়ে প্রিয় হেমেন্দ্রকুমার রায়। আমার. হচ্ছে যত 
হাস্তকর প্রয়্ান। তবু কেন ষে আমি তার পদাঞ্চ অনুসরণ করে এই 
দুঃসাহসিক অপকর্মে লিপ্ত হলাম তার গোড়ায় একটু ইতিহাঁন আছে। 
আমার এজাহাঁরের মধ্যে সেই কাহিনী লিপিবদ্ধ হল। 

খ্যাতির জন্যে মানব কী না করে? খ্যাতির খাতির একট! 
আলাদা। এমনকি, লেখকরাও চায় তাঁদের খ্যাতির চৌহদ্দি বাড়ক । 
যিনি কবিত! লেখেন তিনি হঠাৎ উপন্যাস লিখতে আর্ত করেন, আর 
উপন্তাসকার তার চার পোয়া কীতি উপচে উঠে কবিতায় হাঁত পাকাতে 
লেগে বাঁন__নিদেনপক্ষে গদ্য কবিতার । আঁরন্তর আর শেষ হয় না, 
শেষের আড়ম্বরও কিছু কম নয়। এমনই হয়ে থাকে । - অতএব 
আমি তাঁর ব্যতিক্রম হতে পীরি না৷ 

তবে, আমার যে খ্যাতি আছে, বা কদাচ তা হতে পারে, এ সন্দেহ 
আমার কদাপি ছিল না। কিন্তু সম্প্রতি সে ধারণা আমার টলেছে। 
একজনের পদাঘাতেই আমার সেই ধারণা নড়িয়ে দিল । 

যে যুগে ডাকঘর ছিল না, ভাবো একবার, লেখকদের কী ছুঃখটাই 
নাগিয়েছে। নিজেদের খ্যাতির বহর টের পাবার কোন উপাই ছিল 
না তখন ৷ দূর দূরান্তরের পাঠক পাঠিকার কাছ থেকে চিঠিপত্রের 
ছলনায় নির্জলা সাধুবাদ না এলে লেখবার কি সাধ হয় ? লেখার 
আস্বাদই চলে যায়। তোমরাই বল না! অথচ ভবভূতির কথাই 
ধর, কিম্বা কালিদাসকেই ধরা যাক। তাদের দুঃখের কথা ভাবলে 
আমাদের দুঃখ হবে । কীদ্রতে ইচ্ছে করবে। চিঠি পেতেন না 
কিছু না, তবু কোন্‌ সুখে যে তার! লিখতেন, লিখে লিখে মরতেন 
তারাই জানেন । 

বাস্তবিক, তাদের কোন্‌ বইট। পাঠক সমাজ ঠিক কিভাবে নিল 
জানবার তখন কোন উপাঁয়ই ছিল না। কেননা, তখন ডাকঘর ছিল 
না, তাই পাঠকদেরও জানাবার কোন উপায় ছিল না। সত্যি বলতে, 
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কোন্‌ লেখক তাঁর পাঠকদের কাছ থেকে দৈনিক কতগুলি চিঠি পেয়ে 
থাকেন ভাই তো তার সাফল্যের নিরিখ । কেবল সম্মান-দণ্ডই না, 
একমাত্র মানদণ্ডও তাই ৷ 
__ অবস্থি, ভবভূতির বাল্যকালের চতুস্পাঠীর প্রাক্তন সতীর্থ কয়েক- 
জন ছিলই যারা পরমান্ন খেতে পেলে তার লেখার বাহবা দিতে কার্পণ্য 
করত না, পারদ পিষ্টকের বিনিময়ে চিরদিনই তার] তাকে উৎসাহ 
দিয়ে এসেছে । এবং হয়ত কালিদাসের ভাগ্যও একেবারে মরুভূমি 
ছিল না। মহারাজ বিক্রগাদিত্যের উচ্জয়িনীর শ্রেন্ঠীরা, এমনকি 
স্বয়ং কোনে কাটালও হয়ত, কোন-না-কোন দিন তাঁর পিঠ চাপড়ে 
বলে থাকবেন, ‘লেগে থাকো ছোঁকরা, চর্চা ছেড়ো না। ভাল হোক 
মন্দ (হাক, লিখে যাও, লেখার অভ্যান রেখে যাও । কালেকে একদিন 
তুমিও নামজাদ। হবে। কিছু আশ্চর্য নয় i 

এমন উৎসাহ লাভ তো আমাদের বরাতেও ঘটে থা 
এলাকার দারোগ!, অতদূর না হোক, একজন ডাকপিয়ন সেদিন 
আমার একখানি বইয়ের উচ্ছুদিত প্রশংসা করে গেছেন। দরের 
বিষয় বইখানি আমার লেখা নয়। কার লেখা তাঁও জাঁনিনে। এবং 
চপকাটলেট খাওয়ালে আমাদের বন্ধুরাই বা কোন্‌ আমাদের লেখাকে 
মন্দ বলবে? তা দে মনে-মনে যতই শক্ৰ হোক না! কিন্ত সে কথা 


তো নয়। কাছাকাছির প্রশংসামাত্রই স্বার্থ প্রণোদিত কিন্বা অর্থহীন ৷ 


একেবারে অর্থহীন হয়ত নয়, বরং বেশ খরচান্তকর ; তবে কিনা, তার 
িফিকেটেরই 


কোন মানে হয় ন!। অজানার, অচেনার এবং সুদুরের সা 
যা কিছু দাম। রবীন্দ্রনাথ কি সাধে বলেছিলেন, “আমি নুদুরের 
পিয়ানী? 1 

এই সুবিধা সেকালের কালিদান-ভবভূতির ছিল না” 
আছেঃ ডাঁকঘর-কল্পতরুর প্রসাদে নব-নব পত্োদ্গমের এই সুবিধা । 
এই চিঠি-পাওয়া-পাঁওয়ি নিয়ে লেখকদের মধ্যে কি কম খাওয়া-খাওয়ি ? 
কিছু কম যোরেষি! কোন সাহিত্যিক সঙ্গমে দুজন লেখকের মধ্যে 
প্রথম আলাপ হয়ত এইভাবেই হয়ে থাকে 


১১৭ 


কে। আমাদের 


আমাদের 


‘ওঃ কী যে চিঠিই আসছে আজকাল! পাঠক-পাঠিকাদের 
প্রশংসার জালায় তো মারা গেলাম! কখন যে অত-অত চিঠির 
জবাব দেব ভেবে পাইনে, আমার নাবার খাবার ফুরসৎটুকুও নেই। 
কী করি বল তো? আমার হয়ে গুছিয়ে জবাবগুলো দিয়ে দিতে 
পারে এমন একজন কাজের লোক দিতে পার আমায়? এই-__ 
সেক্রেটারি গোছের ? . 

'ছুখের কথা আর বোলো না ভায়া? দ্বিতীয়জন জবাব 
দিয়েছেন, 'ছুজন সেক্রেটারী ছিল আমার ভাই হে!__কেবল এই 
কর্মের জন্তেই । কিন্তু বস্ত। বস্তা চিঠি এলে তাদের অবস্থা কেমন 
হয়, বারেক ভেবে ছাখেো। তাদের আর কী দোষ দেব? আমার 
কপালের দোষ । আজ সকালে দুজনেই তারা ভেঙে পড়েছে 
'ভেগে পড়েছে? কী বললে? চিঠির ভয়ে পালিয়ে গেছে 
নাকি? 

‘না, না, পালাবে কোথায়? চিঠির ভয়ে নয়__চিঠির ভারে 
কোলাপজ্! সেই কথাই তো বলছি বন্ধু! দুজনেই ভাঁরা এখন 
হাসপাতালে, আইনঈব্যাগ মাথায় নিয়ে শয্যাশায়ী । চিঠি তো 
আকচারই পাই, কিন্তু এত বেশি চিঠি কক্ষনো এর আগে পাইনি । 
কেন এমন পাচ্ছি বলতে পার? 


প্রথমত জন প্রথমটা একটু ভড়কে গেলেও সামলে নিয়েছেন। 
এবং বেশ উষ্ণ হয়েই এবার তিনি বলেছেন £ ‘বটে? গত সপ্তাহে 
তুমি কতগুলি চিঠি পেয়েছিলে শুনি একবার i 

‘তুমি কতগুলি ?ঃ 

‘আমি আগে জিজ্ঞেস করেছি 
'আগে তার জবাব দাও! 

এবং তারপর, আর কোন জবাব নয়, 


পরস্পরকে তার! জবাব ' 
দিয়েছেন__হয়ত জন্মের মতই । যাঁরা লেখকদের উৎসাহিত ঝরার 
অভিপ্রায়ে চিঠি দেন তাঁরা স 


স্তবত জানেন না যে এ চিঠি নিয়ে 
আড়াআড়ি করতে গিয়ে কত সুহৃদের চিরদিনের জন্য ছাড়াছাড়ি হয়ে 
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প্রথমোক্ত লেখক বলেছেন-_- 


য়ায়। ভগবান, তুমি এই চিঠিদাতাদের মার্জনা কোরো, তাঁরা জানে 
না তাঁরা কী করে-চিঠি দিয়ে নিজের অগোচরে কী সর্বনাশ করে 
তারা জানে না । 
তবে, আমিও কি কারো চিঠি পাইনে ? পাই বই কি। কখনো 
যে পাইনি, তা বলা যায়না । অল্প-বিস্তর পেয়ে থাকি_আমিও। 
সত্যি বললে বলতে হয়, অল্পের দিকটা একেবারে অত্যল নয়, মানে 
শূন্য নয় একেবারে ; আর বিস্তরের দিকেও তেমনি বেশী বিস্তার নেই। 
প্রায় মাঝামাঝি । আমার বই যারা পড়ে তারা নিতান্তই পাটক_ 
. লেখার তারা কোন ধার ধারে না, এইরূপ আমার ধারণা ৷ হয় তারা 
চিঠিপত্র লিখতে ভালবাসে না, অধিক লেখা বাহুল্য মাত্র মনে করে, 
কিন্বা লিখলে, পত্রলেখক না হয়ে একেবারেই পত্রিকার লেখক হতে 
চায়, নয়তো লেখার তেমন কোন সুযোগ তাঁদের নেই। প্রথমতঃ 
মন খারাপ হলে লোকে আমার বই নিয়ে পড়ে, এই রকম শুনেছি। 
তখন কি আর চিঠি লিখতে মন যায় ? তারপর জেলখানার কয়েদীরা 
আমার বই. পড়তে. ভালবাসে, কিন্তু তাদের চিঠিপত্র লেখার সুযোগ 
কম। পকেটমাররাও নাকি আমার বই পড়ে বলে শুনে থাকি । 
আমার লেখা পড়ে পড়ে তারা নাকি চোখা হয়, চৌকস হয়! নিত্য- 
কর্মে বেরুনোর আগে কীাচির সঙ্গে শিক্রাম্‌ চক্রবর্তীর একখানা বই 
নিয়ে তারা বেরোয়। যেদিন এর অন্যথা করে সেদিন হয় তার! 
কারে পকেট ধরতে পারে না, নয় পুলিশের হাতে ধরা পড়ে । আবার 
এও শুনি, পাশ করার ছেলেমেয়েরা আমরা সবাই বই পড়ার জন্যে 
ফেল করে ফেলেছে । তারপরে ফেল করার দুঃখ তুলতে আবার 
তাদের আমার বই নিয়ে পড়তে হয়েছে৷ এবং তারপরে তার ফলে 
আবার-_পুনঃপুনঃ-যাকে ইংরেজিতে পাপচক্র না পাকচক্র কী যেন 
“বলে থাঁকে। কিন্তু একথা আমার বিশ্বাস হয় না_একাধারে শক্তি- 
শেল এবং বিশল্যকরণী-_এতদূর ক্ষমতা আমার বইয়ের আছে আমি 
বিশ্বাস করিনে। এমনকি, যেসব ছেলেমেয়েরা আমার বই পড়ে, 
আমার বই ছাড়া আর কিছুই পড়ে না, তারা কিছু না পড়েই পাশ 
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“করতে পারে, এই জনশ্রুতিও একান্ত অলীক এবং অবিশ্বাস্ত বলে 

আমার মনে হয় । | 

হ্যা, চিঠি পাবার যে কথা বলছিলাম । আমিও চিঠি পেয়ে থাকি 
_ নিতান্ত কম নয়। একের পিঠে অনেকগুলি শৃন্ত যোগ করলেই 
তাঁর ইয়ন্ত। হবে। শৃন্তগুলি এখনো শুন্যেই রয়ে গেছে এই দুঃখ, 
আপাতত আমি একখানাই পেয়েছি । এতদিনে.সেই একখানাও যে 
আমার কোন গুণমুগ্ধ পাঠিকার, সে কথা হলফ করে বলা যায় ন! ৷. 

চিঠিখানি “শিবরাম চক্রবর্তাী_-কলকাতা” এইরুপ বিরাট ঠিকানা 
বহন করে এসেছিল । তবু যে এনে পৌছেছিল, এ-র মূলে আমার 
খ্যাতি কি ভাকঘরের কেরামতি কী আছে জানিনে । আমার মনে 
হয় এই কৃতিত্ব আমার অনুরাগী বন্ধু সেই ডাঁকপিয়নের--তারই কীতি। 

যাই হোক, নাগা পাহাড় থেকে আসা দেই চিঠিখানি এইরূপ ঃ 
মাই ডিয়ার চক্রবর্তাবাবু, 

মণিপুরের ইন্জুলে পড়তে একটি বাঙালী মেয়ের সঙ্গে আমার ভাব 
হয়েছিল। তার মুখে আপনার কথা শুনেছিলাম ৷ আপনার ভাবায় 
নাকি ভারি অলঙ্কার, সে বলত। আমরা নাগ! মেয়েরা সাধারণত 
আমাদের জাতীয় গয়না গায়ে পরি-_কিন্ত তা পরতে আমার ইচ্ছা! 
করে শা! দেগুলো পরা ভারি কষ্টদায়ক । আমার বাবা, তিনি 
এখানকার নাগাদের সর্দার, বলেছেন আমার সেই বাঙালী বন্ধুর মত 
অলঙ্কার আমাকে কিনে দেবেন। অতএব আপনি অনুগ্রহ করে যত 
শীঘ্র পারেন আপনার সমস্ত অলঙ্কারের একখানা তালিকা পাঠিয়ে সুখী 


করবেন। অলঙ্কারগুলির দামও জানাবেন দয়া করে । ক্যাটলগ 
ভি-পি করে পাঠালে ভাল হয়। ইতি-_ 


একান্তভাবে আপনারই 


কুমারী নিন্‌ ফ্যাচা্ 
এ চিঠি পাবার পর অনেক দিন আমার ঘুম হয় নি। ওর কি 


জবাব হতে পারে, কী জবাব দেব, আমি ভেবে পাই নি। এখন 
অবধি আমাকে, বাধ্য হয়েই, নিরুত্তর থাকতে হয়েছে । 
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রচনাগত আমার যাবতীয় অলঙ্কার, (যদি সত্যিই কিছু থাকে) 
তাঁিকাবদ্ধ করে পাঠাতে হলে আমার পুরো এক সেট বই-ই পাঠাতে 
হর । বই থেকে ছিড়ে ছিড়ে আঠা দিয়ে সেঁটে তাদের গায়ে লাগানো 
যাবে না যে তা নয়, কিন্ত তেমন অলঙ্কার নাগাদের মুল্ল,কেও কেমন 
জনপ্রিয় হবে আমার জান! নেই৷ দুনিয়ার হাল চাল, সেইসঙ্গে 
ফ্যাশানও, আজকাল এমন উড়,্ক, বোমার বেগে বদলাচ্ছে যে তাল 
রাখা মুস্কিল । 

তারপর এই সেইদিনের কথা কই। আমি যে কতদূর বিখ্যাত 
লেখক এর থেকে তার পরিচয় পেলাম । তোমরাও সেটা পাও 
সেইজন্চেই আমার বলা ৷ 

কফি হাউসে সেদিন একলা এক কোনে বসে আপন মনে কফি 
পান করছি, এমন সময়ে একটি অচেনা মেয়ে আমার সামনের কৌচে 
এসে বদল । সগ্-কলেজে-ওঠা কোনো মেয়ে । আমার অচেনা হলেও 
আমি তার বেশ চেনা, তার হাবভাব থেকে এই রকম আমার মালুম 
হল। হু 
“কী ভাগ্যি আমার ! - এমন করে এখানে আপনার দর্শন পাব 
এরকম আশা করিনি !! বলল সে। 

এর জবাবে ‘আমারো কী ভাগ্যি! এই জাতীয় কোন কথা 
বলাই বোধহয় উচিত ছিল, কিন্তু বলব কি, সহসা এভাবে আক্রান্ত 
হয়ে অপ্রত্যাশিত ধাকায় কিছুক্ষণ আমার মুখ দিয়ে কোন কথাই 
সরল না। 

“তা বটে ৷ বললাম আমি অবশেষে ৷ 

‘আজ আমার জীবনের কী শুভ লগ্ন ! আমার যে কী আনন্দ 


হচ্ছে তা বলতে পারি না! এক মুখে তা বলা যায়না! আপনার 
প্রত্যেকটি লেখা আমি মন দিয়ে পড়ে থাকি! এবং একবার নয় 


ত জানেন !' « 
‘জেনে খুব খুশি হলাম ৷ তবে, একট! কথা জিজ্ঞেদ করি যদি 


কিছু না মনে করে৷ । তুমি বি গর (ফল বানেছ নাকি? 
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কিক্ষনো না! আমি কেন, আমাদের বাড়ির কেউ কখনে! কোন 
পরীক্ষায় ফেল হয়নি। আমি না, আমার দিদি নয়, আমার দাদারা 
না_ভাইরাও নয়। আমার দিদি আপনার বই পড়তে কী ভালই 
যে বাসেন !? 

‘খুব মনঃকষ্ট বুঝি তোমার দিদির ? সব সময়েই মন খারাপ হয়ে 
থাকে__তাই নাকি ? 

‘তা কেন? খুব ফুতিবাজ মেয়েই তো! আমার দাদাও আপনার 
লেখার ভারি ভক্ত। তিনি আলিপুরে থাকেন ।' 

ও! জেলখানায়? বুঝেছি ।, 

“না, জেলে কেন? সেখানকার এক সরকারি" অপিসে বড়ো! 
দরের কী কাজ করেন তিনি! 


বটে? ভারি আশ্চর্য তো! আমার নিজেরই আশ্চর্য লাগে 
এবার । 

“আপনার বই পড়তে বসলে আমাদের আহার নিদ্রা ঘুচে যায়, 
নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে । আর এমন রোমাঞ্চ হতে থাকে বে কী 
বলব! আপনার মত ডিটেকটিভ বই আর কেউ লিখতে পারে নাঃ 

‘কিন্তু আমি তো ডিটেকটিভ বই লিখিনে ভাই’_ বাধা দিয়ে বলতে 
যাই। কিন্তুকে শোনে? আমার বাধা অগ্রাহ করে মেয়েটি বলেই 
যায়_-উঃ, আজ কী মজাটাই না হবে! বাড়ি ফিরে মাকে দিদিকে 
মার আমার ভাইদের বলব যে কফি হাউসে কার সঙ্গে এক টেবিলে 
বসে আজ খেয়েছি জানিস? শুনলে তোদের চোখ ছানাবড়া হয়ে 


উঠবে! বলব যে, আর কেউ নয়, খোদ আমাদের শ্রীহেমেন্দ্ 
কুমার রায় ৷ 
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অবাঞ্জণীয় উগযংহৰ 


থুন! জখম! রাহাজানি! হেল্প! হেল্প! শীতের 
ছুপুর-হলেও সানি পার্কের দিকটা জনবিরলই একটু ৷ নির্জন রাস্তায় 
একমাত্র চিরঞ্জীববাবুই  ওভারকোট-আাবৃত হয়ে রৌজ্র'সেবনে , 
বেরিয়েছেন । এহেন সময়ে, কাছাকাছি একটা দ্বিতল থেকে একদ্বিধ 
আর্তনাদ শুনতে পেয়ে তাকে থমকে দাড়াতে হল । 

গলা খুব কড়াও নয়, খুব মিঠেও নয়,_খুব চড়াও না, খুব 
মোলায়েমও না,__পুরুষ কি নারীর ধরা শক্ত ৷ চিৎকার খুব তীত্রও 
নয়_অনেকটা যেন চাপা গলার-_কিন্তু চিরঞ্জীববাবুর শোনবার 
পক্ষে যথেষ্টই। 

চিরঞ্জীব দাড়িয়ে ভাবতে লাগলেন, কী করা যাঁয়। খুন, জনম, 
রাহাজানি_-এতগুলো মারাত্মক বিপর্যয়ের সম্মুখে একক আপনাকে 
তার একান্ত অসহায় বলে ধারণা হল। কোন্টাকে রেখে কোন্টাকে 
সামলাবেন? তবে এও হওয়া সম্ভব, ওর একটারই ধাক্কা, তিনটের 
নয়, কিন্তু সেই একটার ধাকাতেই, বিপন্ন ব্যক্তি এমন মাথ! গুলিয়ে 
ফেলেছেন যে ভাষায় কুলিয়ে উঠতে পারেন নি। 

যাই হোক, এগোনো দরকার; সাহসের সঙ্গেই সম্মুখীন হওয়া 
উচিত। অবশ্য চিরঞ্জীববাবুর দ্বারা যথার্থ ই কতটা সাহায্য হতে 
পারে সে-সম্বন্ধে নিজের মনেই ঘোরতর সংশয় ছিল; তবু অনেক 
সময়ে, সাহায্যের অভিনয়েই সাহায্যের কাজ হাসিল করে, উপকার 
না করেও অপকাঁরীর উপরে টেক্কা মারা যায়! তার যা বাহুবল, 
তাতে একটা মাছিও তিনি তাঁড়াতে পারবেন কি না সন্দেহ, তরু তার 
ওঁ লক্বশার্ট-পটাবৃত বিপুল বহর, এ ওভারকোট-আচ্ছন্ন মুশকো 
চেহারা, এ দেখেই হয়ত গুণ্ডারা ভড়কে গিয়ে হাতের কাজ ফেলে 
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রেখে সট.কে পড়তে পারে। 

এমনও তো হয়, হয় নাকি? চিন্তাতুর চিরঞ্জীব ভেবে দেখেন, 
এবং প্রায় পা-খানেক এগিয়েছেনও, এমন সময়ে আবার সেই ভয়ার্ত 
কণ্ঠ উচ্ছুসিত হয়ে উঠল ঃ 

নিরহত্যা ! রক্তীরক্তি! দাগাহাঙ্গাম! ।--*হেলপ.! 

চিরঞ্জীব চমকে উঠলেন, তাকে থমকে দাড়াতে হল আবার! 
অবশ্যই, যখন সাহায্য করতে এগিয়েছেন তখন রক্তারক্তির জন্তে 
তৈরি হয়েই এগিয়েছেন_ খানিকটা রক্তারক্তি এসব ব্যাপারে হয়েই 
থাকে_-অনিবার্থভাবেই হয়ে যায়; এবং নরহত্যার জন্যেও তিনি 
নিতান্ত অপ্রস্তুত ছিলেন না খুনোখুনি কাণ্ডে অমন এক-আধট! 
বাজে খরচ হয়ই, ন! হয়েই পারে না, সে আর এমন বেশি কী? কিন্তু 
দাঙ্গা-হাঙ্গাম। { দাঙ্গা-হাঙ্গামার তাল কি তিনি সামলাতে পারবেন ? 
গিধধড় ওভারকোট এবং কেবলমাত্র গায়ের জোরে কি ভাতে খুব 
সুবিধে করা যাবে? এ ধরনের ইলাহি বিলাসিতায় যারা যোগ দেয় 
তারা তো হতাহতের সংখ্য! বাড়ানোর জন্তেই মাথা গলায়__খবরের 
কাগজে প্রত্যহ প্রকাশিত তালিকা থেকেই তা জান! যায়। কিন্ত 
সেভাবে যোগদান কি তার পক্ষে সম্ভবপর? ..-যদি হাতাহাতিই 
করতে হয় নেহাৎ? 

বিচলিত চিরঞ্জীব কী করবেন ভেবে পান না। তার নামটা কিংব। 
ওই নামের ইঙ্গিতটাই যে দাঙ্গা হাঙ্গামায় যোগ দেবার মস্ত বিপক্ষে, 
ঠিক তা নয়, আরও, হ্যা_তাও ছাঁড়া আরও বিশেষ বাধা ছিল, যা যে 
কারণেই হোক, প্রকাশ করতে তিনি নারাজ। 

চিন্তিত চিরঞ্জীব অসহায় দৃষ্টিতে ওপরের দিকে তাকান। না» 

বিধাতার দিকে নয়, দোতলার প্রতিই তার দৃকপাত। 
যখন দারুণ ব্যাকুলতা__খুন, জখম, রাহাজানি, নরহ 
হা্গাম। সব একসঙ্গে তালগোল পাকিয়েছে__ 


মিশে সে এক বিতিকিশ্রি ব্যাপার-_ভারি 
সময়ে_সেই প্রচণ্ড দুঃ 


ধস্তাধস্তির সঙ্গে রত্রশরক্তি 

বিশ্রী পরিস্থিতি__সেই 

সময়ে__বাড়ির সদরে দাড়িয়ে চিরঞ্জীবের বিহ্বল 
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বাড়ির দ্বিতলে 
ত্যা এবং দাঙ্গী-. 


বিকল অবস্থা। 

ঘণ্টাখানেক আগে পুলকেশ ইয়াঞ্চি মুলুকের খোকা গুণ্ডার কাহিনী 
পড়ে শেষ করেছে । ছেলেদের মাসিকখানা তার হাতেই ছিল তখনো । 
তখন থেকেই সে ভাবছে। ভাবছে, খোকা সে তো৷ আছেই, তবে, 
তবে-_গুপ্ডা হতে তার বাধা কী? দোষটাই বা কোন্থানে ? গুগামি 
এবং চ্যারিটি প্রায় সগাত্র। অতএব নিজের বাড়ি থেকেই ওদর 
সূত্রপাত হওয়া উচিত৷ পুলকেশও কাকার ক্যাশ-বাক্সটার দিকে 
একবার যে তাকায় নি তা নয় । ভাল করেই তাকিয়েছে, এবং পুঁচকে 
পাচ পয়স! দামের পটকা তালাটাও তার নজর এড়িয়ে যায় নি। ছু- 
পাচশোর কম কি হবে ওই বাক্সটায়? মনে মনে আন্দাজ পাবার 
চেষ্টা করেছে সে। 

তা, বেশ একটু বড়লোকই বটেন তার কাকা ৷ কিন্তু তিনি যা 
বড়লোক, তারও বেশি__একট্ু__একটু, এ যাকে বলে_ কর্ুস। 
পাঁচশে টাকা পুঞ্জীভূত আছে যে বাক্সে তার তালাটার দিকেই তাকিয়ে 
তো জাজ্জল্যমান প্রমাণ । বাক্সর 


যতটা তার কাকার মিতব্যয়িতার ? 
1 এই সেদিনই তিনি 


াখো না। ওই পুচকে তালাটাই 
ভেতরের পাঁচশো টাকার ততট। কি, 


ওর কাকার কার্পণ্যের আরও উদাহরণ চাঁ 
যে পিশ্ুলটা কিনে এনেছেন, পড়ত! চোর স্থ্যাচড় তাড়ানোর মতলবেই' 
- নাঃ সে পিস্তলের কথা না তোলাই ভাল! মনে মনে উচ্চারণ 
করতেও পুলকেশের লজ্জা হয়। হ্যা, পিস্তলই বটে সেটা, আকারে 
প্রকারে, কিংবা, আচারে ব্যবহারে_ নাঃ কোথাও কিছুমাত্র ক্রি 
নেই; আওয়াজও হয়, এবং গুলিও বোধ হয় বেরোয়” ডর তর সেই 
পিস্তলেও হাত দেওয়া তার বারণ পাছে ছু-চারটে বাজে গুলি বরবাদ 
করে ফেলে, সেইজন্যই হয়ত বা! 
এদিকে পুলকেশের রাস্তার মোড় 
তে তাকে দেখতে পেলেই ছিড়ে খাচ্ছে! 
তার সঙ্গে সহযোগে একগাদা ডিটেকটি 
ইয়ে গেল প্রায় সতেরো মাস_কিন্তু এক 
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দিয়ে হাটাই মুস্কিল ৷ সমরেশ 

অর্ধেক দাম দেবার কড়ারে 
ভ বই কেনা হয়েছিল, সেও 
টি পয়সা দেবার তার নামটি 


নেই। একটি পত্নদায় কি চোখে পড়তে পাচ্ছে পুলকেশের, যে নাম 
করবে ? 

নামোচ্চারণ কি অত সোজা ? পড়তে বাঁপু এমন কাকার পাল্লায় 
টের পেতে তাহলে! পয়সা কি করে কমাতে হয়, শিখতে কি না বলা 
₹ শক্ত, কিন্তু কি করে যে কমাতে হয় উপ্টে তাই ভুলে যেতে বেমালুম ৷ 
বাড়ির বাজার সরকার কাকা, রাঁধুনি- বামনি স্বয়ং কাকি, ঠিকে ঝি 
বাসন মেজে দিয়ে যায়, আর ফাই-ফরমাস খাটে? নাঃ, তার 
নামট। পুলকেশ তোমাদের জানাতে পারবে না । 

এই তে, আজ হঠাৎ ম্যাটিনির খান-ছুই পাশ পেয়ে কাকা আর 
কাকি সিনেমায় চলে গেছেন__তাকে যে সঙ্গে নেন নি তার কারণ 
এ নয় ষে পাশের মাত্র! আর কিছুমাত্রও বাড়ানো যেত না, তাকে 
রেখে যাওয়া হয়েছে বাড়ির জিম্মায়। কেন বাপু, এতই যদি টাকা- 
কড়ির জন্যে ভাবনা, একট! দারোয়ান রাখতে কে মানা করেছে? 
ঠিক-ঠিক বেতন পেলে পুলকেশই হয়ত সেই পদের জন্যে আবেদন 
করতে পারে। কিন্ত এরকম অবৈতনিক দারোয়ানগিরি ত1 বলে 
কিছুতেই আর হজম করা যায় ন! ৷ 

বেশ, ভাল করেই পুলকেশ বাড়ি আগলাবে আজ । বাড়াবাড়ির 
চুড়ান্ত করে ছাড়বে সে। কাকার পিস্তল দিয়েই ওই পটকা তালাটার 
মাথা খাবে, বাঝ্সটাকেও নিকেশ করবে । পিস্তল-পেটা করেই সব 
লেঠা চুকোবে আজ । রাস্তার মোড় ধরবে সে তারপর, তবেই তার 
নাম খোকা গুণ্ডা নম্বর টু। 

পুলকেশ মাসিক পত্রখানা ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে পিস্তলটাকে কাকার 
ডয়ার থেকে বার করলে । 

কিন্তু তালাটাকে পিস্তলঘাত করবার 
বাধল একটা। বাক্স ভাঙলে তার হাড়গোড় আস্ত থাকবে কি না 
এই ধরনের একটা সন্দেহজনক জিজ্ঞাসার উদয় হল হঠাৎ। কেনন! 
তার কাকা বাড়ি ফিরবেন নির্ঘাৎ, অনিবার্ষভাবে। অবশ্থন্তাবীরূপেই 
নিশ্চিত। সিনেমা যতই চমৎকার আর উপাদেয় জিনিস হোক না, 


মুহূর্তেই তার মনে খটকা 


১২৬ 


তাঁও শেষ হয়_-এবং শেষ হয়ে গেলে কাকা আর একদণ্ডও সেখানে 
টিকে থাকার প্রয়োজন বোধ করবেন কি না সন্দেহ ৷ 
তার চেয়ে__তার চেয়ে এরকমটা করলে হয় না? 
. জানালার থেকে উঁকি মেরে ওভারকোটওলাকে তথাপি ইতস্তত 
করতে দেখে পুলকেশ এবার গলা বাড়িয়ে ডাক ছাড়লে $ 
‘মেরে ফেললে! মেরে ফেললে! কে কোথায় আছ, বাঁচাও 
এসে! 
এবং একট! কাচের ফুলদানি নিয়ে ছু'ড়ে দিলে দেয়ালের বিরুদ্ধ 
__বেশ সজোরেই ছু'ড়ে দিলে । তার নিজস্ব টাছাছোলা গলার সঙ্গ 
মিলিয়ে ছত্রভঙ্গ কাচের বঙ্কার মন্দ একতান হল না। 
চিরঞ্জীব ঘরে ঢুকে বিস্মিত হয়ে গেলেন। একটি বালক এবং 
কতকগুলি ভগ্নাংশ ইতস্তত বিক্ষিপ্ত । আরও আশ্চর্য এই যে, ভগ্নাংশ- 
গুলো আবার সেই বালকের নয়। বিম্মিত হবার কথাই বই কি! 
“কই, খুনে ডাকাতরা কই? গুগ্তারা-? চিরঞ্জীববাবু প্রশ্ন 
করলেন £ ‘আমি আসবার আগেই পালিয়ে গেল সব? 
হতাশাব্যঞ্রক হাসি হাসলেও মনে মনে অনেকটা স্বস্তি পেলেন 
তিনি। j 
‘না। একজন রয়ে 
; তুলল পুলকেশ £ “আমিই রয়েছি। এই যে পিস্তল ৷ 


না পিস্তলটা? এ 
৭1. পিস্তল? তাইতো বটে!’ চিরঞ্জীববারু ঈষৎ হকচকিয়েই 


যান, কিন্তু নিজেকে সামলে নিতেও তীর খুব দেরি হয় না। ‘পিস্তলই 
তো বটে । চিনতে ভুল করি নি। সেই কবে প্যালেস্টাইনের যুদ্ধে 


গেছলাম__তার পরে ওসব যন্ত্রপাতি তো চোখে পড়ে নি আর! ' বহু- 
দিনই চোখে পড়ে নি। _ তা, কী করতে হবে আমায়? হাত হলে 
দাড়াতে হবে নাকি? তা হলেই তো হয়েছে! ও সব হাত-টাত 
তুলে রাখা আমার কর্ম নয়, বাপু! ওধরনের অভিনয় করা আমার 
আদপেই পোষায় ন” 


গেছে এখনো "-_বলতে বলতে পিস্তলটা 
দেখতে পাচ্ছ 
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“বশ, হাত তুলতে হবে না। কিন্তু যা কিছু তোমার পকেটে আছে 
ঝেড়ে ফেল দিকি বাছাধন !-_ভিটেকটিভ বইয়ে পড়ার মত হুবহু 
আউড়ে যায় পুলকেশ ৷ 

‘আমার পকেটে { তুমি নিজেই হাতড়ে দেখতে পার । আমাকে 
আর অনর্থক কষ্ট দেয়া কেন? মৃদু হাস্য করে বলেন চিরঞ্জীব ৷ 

‘হ্যা, আর তুমি সেই তকে ধরে ফ্যালো আমাকে? বেশ আর কী !? 

“তাহালে তোমার পিস্তল রয়েছে কী করতে 1 

‘হ্যা, পিস্তল আছে বটে! অপ্রস্তুত হাসি হেসে, ছুঃসাঁহসভরে 
এগিয়ে যায় পুলকেশ » কিন্ত ওভারকোটের কাছাকাছি গিয়েও তার 
ভেতরে হাত পুরবে কি না ইতস্তত করতে থাকে । 

‘ভয় নেই ৷৷ একট! আঙ্গুল দিয়েও তোমাকে আমি ঠেকাঁব ন।। 
মাভৈঃ! চিরঞ্জীব ভরসা দেন আমি এক কথার মান্থুব। আমার 
যে কথা সেই কাজ ।, 

পিস্তলের নলটা আগন্তকের বুকে বিন্যস্ত রেখে, পুলকেশ অন্ত 
হাতে শশবাস্তে সব পকেটগুলো হাতড়ে নেয়। কিন্তু না, কানা- 
কড়িটার পর্যন্ত পাত্তা নেই কোথাও ৷ 

একটা পয়দা নেই পকেটে, ধোকড় ওভারকোট গায়ে দিয়ে 
বেরুনো হয়েছে বাবুর!” 

অন্তর্গত যাবতীয় পুলকেশ এক বাক্যে বহির্গত করে ফেলে। 

মান হাসি হাসেন চিরঞ্জীব £ “বিধাতার মার! বুঝলে বাবা 
জীবন! অপরকে হাত তুলে দুটো যে পয়সা দেব, সে দুখ কি 
দিয়েছেন বিধাতা? সে ক্ষমতাই দেন নি আমায় ! তাহলে তো পকেট- ! 
ভতি পয়সা দিয়ে বেরুতাম রাস্তায়, যে চাইত তাকেই দিতাম, যেন , 
চাইত তাকেও । তোমাকে কি আর এত কাণ্ড করতে হত তাহলে! 

দীর্ঘনিশ্বাস_বেশ লগ্বাচাওড়া একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস পড়ে যায়. 
তার। 

‘যাও যাও! আর ইয়ার্কি করতে হবে নী! ভারি কঞ্ধুনের 
ধাড়ি কোথাকার! এমন চমৎকার যাঁর ওভারকোট তার নাকি 
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আবার পয়সা নেই! কেবল আমাকে ঠকাবার মতলবেই ট'যাক খালি 
করে বেরুনো হয়েছে _বুঝেছি। কাকা নম্বর টু. দুর, দূর !' | 
চিরঞ্জীব কিন্তু দূরীভূত হল না পুলকের বক্তৃতা গুনে, পাশের 
টা চেয়ারে আরাম করেই চেপে বসল । ৃ 
(তোঁমার অস্ুবিধেটা আমি বুঝতে পারছি বাঁপু! কিন্ত আমি তো 
নাঁচার। বল, আর কী ভাবে তোমাকে সাহায্য করতে পারি আমি? 
বলে ফাালো, লজ্জা কীসের ? 
‘থাক, আর কথায় কাজ নেই! আমার কাঁজ আমি নিজেই 
গুছিয়ে নিতে পারব, আপনাকে আর বাধিত করতে হবে না! 
) এই বলে পুলকেশ পিস্তলটাকে আরো| ভাল করে বাগিয়ে ধরে। 
_ চুপ করে বলে থাকো ওঁ চেয়ারে, নড়েছ কি ড় 
তারপরে টেবিল থেকে ছোট ক্যাশ-বাঝ্সটাকে তুলে ধরে সজোরে 
) আছাড় মারে মেঝেয়। আবার, এবং তারপর আবার । 


বারম্বার বেমক্কা মার সইতে না পেরে বাক্সটা তার যা-কিছু পুঁজি 
পিস্তলের লক্ষ্য উদ্ভত 


পাটা চিৎকার করে বার করে দেয় তঙ্ষুনি ৷ 
তাঁ খাটের গদির তলায় 


রেখেই পুলকেশ বামাল সামলে নিয়ে পাৰ্শ্বব 


পুণ্জীভূত করে রাখে। 

চিরঞ্জীব নিষ্পলক নেত্রে সমস্ত কার্ধকলাপ নিরীক্ষণ করেন। তার 
দৃষ্টি সধুবাদে মুখর | 

“বাঃ, বেশ, বেশ ! তোমার হাঁত-সাফাই আছে বটে! কালেকে 


লায়েক হতে পারবে! 
চুপ! একটি কথা না! 
পুলকেশ নিজের চুলগুলো হে 


পাঁটি চুলে হস্ত ন্যস্ত করলে স্বভাবত 
র তারপরে এক হ্যাঁ 


টু" করলেই গুড় !” 
স্তনেস্ত করে ফেলে ব্রাশ-করা পরি- 


ই যা হয়ে থাকে । তারপর চুল- 


গুলে! উদকো খুমকো ক চকায় গায়ের শার্টের দফা 
সারে--একেবারে ফর্দাফাই বলে যাকে এহেন ক্ষেত্রে যা বা করবার, 
ডিটেকটিভ বই পড়ে সবই তাঁর জানা_কিছুই তার আটকায় না, 
কর্তব্যের কোনটাই বাদ যায় না।, নিখু তভাবেই হয়ে যায় সব । 
১২৯ 
৯ 


তারপর নিজের _হ্যা,_নিজের গালেই যথাসাধ্য সজোরে এক 
চপেটাঘাত কৰিয়ে, টেলিফোনের রিসিভারটা সে তুলে নেয় ৪ 'হ্যালো। 
_-লালবাজার-_!ঃ - 

চিরঞ্জীববাবু প্রতিবাদের সুরে বলেন £ “দেখ, এটা কি ভাল 
হচ্ছে ঠিক? :-:শেষটায় মুস্কিল বাধানো-..আমাঁকে দোষ দিতে 
পাবে না কিন্ত'"-ঃ 

কোন কথা কানে তোলে না পুলকেশ। _ হ্যা, চলে আন্মুন 
চটপট-_খুন জখম, রাহাঁজানি..আমাদের বাড়ি---!' 

পুলিশের গাড়ি এসে পড়তে আর কতক্ষণ 1. দারোগা ঘরে 
ঢোকবার আগেই সে পিস্তলট! ছুড়ে ফেলেছে চিরপ্রীবের দিকে এবং 
রোগা ছেলেটির মৃত নেতিয়ে পড়েছে বেতের চেয়ারটায় । 

চিরঞ্জীব চুপ করেই থাকেন। তার মুখে ম্লান মৃতু হাস্ভ_চোখে ' 
সহানুভূতির সুস্পষ্ট চিহ্ন । 

পুলিশ যথাসময়ে হাজির-_সদল বলে। 

পুলিশকেই সব বলে। কাকা-কাকিম 'নিনেমায় গেছেন, তাঁকে 
বাড়িতে একলা পেয়ে এই ওভারকোট ওল! গুণ ভদ্রলোকটি কোঁখেকে 
না এসে, এ পিস্তলট!| দিয়ে ভয় দেখিয়ে কাকাবাবুর এ হাতবাক্স ভেঙে, 
যাকিছু ছিল-কী ছিল তার জান! নেই, তবে টাকা-কড়ি ছিল 
অনেক-_বেবাক সব হাতিয়ে নিয়েছে । নিয়ে আপনাদের আসার 
অপেক্ষায় পিস্তল ফেলে দিয়ে ভাল মানুষ সেজে চুপটি করে এখন: 
বসে আছে চেয়ারে । দেখুন না এ!" 


যথার্থই । দেখার পক্ষে .কোন বাধা ছিল না। ভাল মানুষ 


সাজা গুণ্ডাটি তো সামনেই সমাসীন ; উদাসীনভাবেই উপবিষ্ট; বাক্সটাও, 
'ইতোশট্টস্ততোত্রষ্ট' অবস্থায় হা করে ; এবং পিস্তলটাও পড়ে রয়েছে 
মেঝেয়। কোনটারই ইতরবিশেষ নেই, বর্ণনার সঙ্পে দৃষ্টান্তের গোল 
নেই কোন__হাতে-নাতেই সব প্রমাণ হয়ে রয়েছে। 

পুলিশের দারোগ। গন্তীর মুখে পিস্তলট। তুলে নিয়ে পরীক্ষা 
করেন £ মশার রিভলভারই দেখছি। দোলা মশারই বটে ॥ 
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ঠিক ধরেছেন মশায় ৷ 

চিরপ্রীববাবু এতক্ষণে কথা বলেন একটা ঃ “মশা মারা পিস্তলই বটে। 
ুদ্ধ-ছাড়। অবগ্তব হুদিন ; কিন্তু ত| হলেও চিনতে আমি ভুল করিনি ॥ 

পুলকেশ সলজ্জ হয়ে ওঠে £ঃ ওটা যে টয় রিভলভার আমি কি 
তাজানি? আমি কি করে জানব আমার কী দোষ! আমি 
সত্যি ভেবেই ভয় খেয়েছি 

দারোগার গৌ বেড়ে যায় আরে! ৷ ,চিরঞ্জীববাবুকে লক্ষ্য করে 
তিনি বলে ওঠেন, ‘মাপনাকে সেজন্যে মাথা ঘামাতে হবে না মশাই, 
সে আমরা বুঝব । বলে কত ভাড়কেই বোম! বলে চালিয়ে দিলাম, 
সামান্য এটাকে আর মশার বলে চালাতে পারব লী। হাকিমদের 
কাছে কী না চালানো বায়? আঁ! আদালত বলেছে কেশ তবে! 
পে সব ভাবনা রেখে দিয়ে, এখন এই ব্যাপাবে আপনার কী বলবার 
আছে বলে ফেলুন দেখি চটসট !' ভাড়া দেন দারোগা । 

‘আমার? আমার বলবার আর কী আছে? আমি আর কী 
বলব? এর কোন ব্যাপারেই আমার কোন হাত নেই, এইটুকুই 
আমি বলতে পারি ৷" চিরজীব পুলকেশের দিকে একটা করুণ কটাক্ষ 
করে সবিনয়ে নিজের রক্তব্য ব্যক্ত করেন । _্যা, শুধু এইটুকু ৷ 

‘বটে ? আপনার কোন হাত নেই { বলবেনই তো_? পুলকেশ 
ঝাপিয়ে ওঠে শোনামাত্রই £ ‘বলুন! আপনি আমার জাম! ছিড়ে 
দেননি? আমার চুল ধরে টানেন নি! বলুন! আমার গালে 
ঠান-ঠাস করে তিন চড় কষিয়ে দেননি? বলে যান! বলে যান 
বেমালুম! কী মিথ ক রে বাবা | 

চিরঞ্জীব :হসে ফেললেন? ‘সত্যি যদি স্থযোগ থাকত তাহলে 
এক্ষুনি তিন চড় কথিয়ে দিতুন ৷ কিংবা তোমায় মাথায় তুলেই 
নাচতুম কি না কে জানে! কিন্ত” 

'হাতকড়ি লাগ৷ দেওয়া দেখত! হার? 
'দারোগ। হুকুম দেন কনেস্ট বলদের, হুমকিও দেন! টি 
একজন পাহারিওয়ালা হাতকড়ি তুলে ধরে/ আর একজন এর 
ওভারকেটি খুলে ফেলে; কিন্তু হায়, হবাতকড়ি লাগানোর কেনে 
উপায় দেখা যায় না। 

ভদ্রলোকের দুটো হাতই কাট! ৷ 


লে চলো থানামে ! 


কাধ থেকেই কাট! একদম । 
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র্যবর্ধণের টোটক। 


সেই পাতপকালে_-তখনো৷ আমি ধরাশায়ী, ধরাশায়ী ঠিক না 
হলেও ধরণীর সঙ্গে সমান্তরালে বালিশের ধরাবীধার ভেতরে বিছানার 
ওপরেই শায়িত-_শ্রীমান গোবর্ধনচন্দ্র এসে হাজির । 

‘এই যে গোবর] ভায়া! কি মনে করে এই সাত-সকালে হঠাৎ ? 

ীতসকাল নয় এখন, সাড়ে আটসকাল ৷ হাতঘড়ি দেখে সে 
বাতলায়, 'দাদ। ডেকেছেন আপনাকে । ভারী জরুরী দরকার । 
চলুন |, 

"কি দরকার % 

‘হাত ব্যাথা করছে দাদার 

“তাই নাকি ? তা পা ব্যাথাও করেছে নাকি তার? 

না, পায়ের কিছু হয়নি এখনও পর্যন্ত 

‘পা যখন ভাল আছে, তখন তার নিজের আদতে বাধাটা কি 
হোলো ? দেখ ভাই, আমি তো এখনো ঘুম থেকে উঠিনি, হাফ ঘুমুচ্ছি। 
সারারাত এপাশ-ওপাশ করে এমন ক্লান্ত যে, হাফ ছাড়বার ফুরসৎ 
পাইনি এখনো। এমতাবস্থায় এই সাড়ে আটসকালে কি করে ওই 
চেতলায় যাই? আর কি করেই বা আমার উচ্চরক্ত-চাঁপ নিয়ে 
তোমাদের তেতলায় উঠি গিয়ে? এই বয়সে অমন চাপল্য কি শোভা 
পায় আর আমার? বলে৷! 

‘আমি কি বলব! দাদার হাত ব্যাথা করছে যে’ 

শুনে শুনে আর স্থির থাকতে পারি না বিছানায়’ তিড়বিড়িয়ে 
লাফিয়ে উঠি। এক কথা সাতবার শুনতে ভালো লাগে না আমার ৷ 

হাত ব্যাথা তার আমি কি করব?” চাড় দিয়ে উঠি, উঠে গায়ে 


শার্ট চড়াই বলি, “দেখাতে হবে ডাক্তারকে । 


১৩২ 


দাদা বললেন যে, আপনি লেখক মানুষ, কলম চালিয়ে খান 
আপনি-*-তাই-*"ঃ 

“কলম তো হাতের কী! আমি বাধা দিয়ে কই ! 

“আহা, এ হাঁতেরই ব্যাপার তৌ! হাত নড়লে তবে তো কলম 
নড়ে। তাই দাদা বললেন যে, উনি হাতের বিষয়ে হয়ত বিশেষজ্ঞ 
হবেন, কোনে! টোটকা দাবাই-টাবাই জান! থাকতে পারে আপনার ৷ 
সেই কারনে__ j 

‘চলো যাই ৷ আমি আর কথা বাড়াই না--ওদের মোটরে উঠি 
গিয়ে__সটান গিয়ে দাড়াই সেই চেতলায়। 

“কি ব্যাপার ? 

“কী যে “হোলো আমার এই হাতটার মশাই !' হৰ্ষবৰ্ধন কন 
বিমর্ষভাবে । 

‘রামডাক্তারের কাছে যান না। দেখান না তাকে ॥” 

‘ও বাবা!” শুনেই তিনি দুবার চমকান, “ওই হাতুড়ে ডাক্তীরের 
কাছে? তাহলে আর আস্ত থাকবে না এই হাত- প্ল্যাস্টার বেঁধে 
ছেড়ে দেবেন নির্থাত !' 

‘তাহলে চলুন, কোনো পলিক্লিনিকে যাই না হয় ।' আমি শুধাই, 


পলিক্লিনিক জানেন তো ? 
‘পলিকে জানব না? বলেন কি! এক গাল হাসি দেখি তার, 


‘আপনার নাতিকে আর জানিনে আমি ! কতবার আমার কাছে 


এসেছে সে। খাসা ছেলে পলি । 
‘আহা, সে পলি নয়। সেই পলি ছাড়া কি আর অন্য পলি 


আপনি জানেন না? আমি বলি। 
‘জানবো না কেন? মনোপলি জানি। আমাদের যেমন এ 


কাঠের. কারবারের মনোপলি ৷ একচেটে ব্যবসা যাকে বলে। 
একেবারে আকাঠ মশাই বুঝলেন ? 
হাক পলিক্লিনিক হল যেখানে - 


“সে তো দেখতেই পাচ্ছি । যাই ৫ 
কিনা এক জায়গায় সব রকমের পরীক্ষা-নিরীক্ষা হয়ে থাকে সৰ্ব 
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রোগের বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকরা রয়েছেন যেখানে ! 
“চলুন তবে সেখানেই !' 
আমর! বেরিয়ে পড়লাম তৎক্ষণাৎ ৷ 
নামজাদা এক পলিক্লিনিকে যাওয়া হোলো । সেখানে এক 
জায়গাতেই চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, মস্তক এবং দস্ত থেকে অনন্ত পরীক্ষার 
ব্যবস্থা ৷ 
যে কামরাটায় আমাদের নিয়ে যাওয়া হোলো, সেখানে গুরু-গন্তীর 
এক ডাক্তার ব্যক্তি বসে। গৌড়াতেই তিনি কড়কড়ে বত্রিশটি টাক? 
তার ফী বাজিয়ে নিলেন। তারপর হর্ষবর্ধনকে বাজাতে বসলেন । 
হাতের টাকার মতন হাতের টোকায় বাজাতে লাগলেন তার বুক 
পিঠ। টেম্পারেচার নেওয়া হল তাঁর। থার্োমিটারের পর ষ্টেথিস্‌- 
কোপ দিয়ে দেখা হোলো ৷ তার কথায় চোখ উলটে জিভ পালটে 
দেখাতে হোলো। এমনকি আলজিভটাও না দেখে তিনি 
ছাড়লেন না। 


আপাদমস্তক সমস্ত দেখে শুনে রিপোর্টের খাতায় টুকে নিয়ে 
তিনি বললেন, 'ট্রাবলটা কি আপনার ? 

'ট্রাবল এই হাতে» হর্ষবর্ধন হাডট। দেখালেন । 

ডাক্তার নাড়ি দেখার চেষ্টা করতেই তিনি বাধা দিয়ে বললেন, 
নাড়ির ভেতর কিছু হয়নি। নাড়িভূড়িতে কোনো গলদ নেই 


আমার ৷ তুড়িট। আমার একটু মোট।এমনিতেই। শুধু এই 
হাতটা কেমন যেন ব্যাথাচ্ছে আমার সকাল থেকে ? 

‘হাত ব্যাথা করছে? দেখি আপনার দাত দেখি । 

দাতের ওপর চোখ কেন, আমি ঠিক বুঝতে পারি না। জিজ্ঞেস 
করি, ‘হাতের সঙ্গে টাতের কি সম্পর্ক ? 

দাত খারাপ থাকলে পরিপাকক্রিয়ার ব্যাঘাত ঘটে। সেই এক. 
দোষ থেকেই হরেক উপসর্গ দেখা দেয়» 


‘চোখও পরীক্ষা করতে হবে নাকি কে আবার ? আগি 
শুধাই। 


করে তার আচ পাবো না আচানে 


হতেও পীঁরে। আগে রক্রটা দিন আপনার ॥ বলে রক্ত নেবার 
সিরিঞ্জটা বার করেন ডাক্তার ৷ 
+ জ্যা? রক্ত? রক্তও দিতে হবে ? আতকে উঠেন হর্যবর্ধন, 
রক্তপাতও করতে হবে আবার % 

“কোনো ভয় নেই। একটুও লাগবে না আপনার ৷ টুক করে তুলে 
নেব দেখবেন। টেরও পাবেন না আপনি ৷ ভরসা দেন ডাক্তারবাবু। 

আপাদমস্তক সর্ধাঙ্গের সবরকম পরীক্ষা করালেন হর্ষবর্ধন, বুক 
পেট পিঠ হাত পা দাত-_কোনটার বাদ গেল না তীঁর। এমনকি, 
ভার ব্লাডপ্রেলারও টের পাওয়া হোলো তারপর ৷ তার ওজন এবং 
বিশেষ বিবরণও নিলেন ডাক্তাররা ৷ 

সব কিছু দেখিয়ে শুনিয়ে, দেখে শুনে শ পাঁচেকের মত খসিয়ে 
হৰ্ষবৰ্ধন নিজের হাত ধরে বাঁড়ি ফিরলেন__যেমন গেছলেন ঠিক তেমনি 
কাতরাতে কাতরাতে ৷ 

কোনে! চিকিৎসার ব্যবস্থাই হোলে! না সেদিন। বড় ডাক্তারের 
সঙ্গে__যিনি সবার ওপরওয়ালা সবসেরা অলরাউও ফিজিসিয়ান__ সঙ্গে 
যুলাকাতও হোলো না এমন কি! 

রাস্তায় ছুই বন্ধুর সঙ্গে দেখা । 
বললে আনিকা খেতে, ত্রিশ থেকে 
আরেকজন বললে চুন হলুদ গরম করে লাগাতে ৷ 

তৃতীয় এক ব্যক্তি, পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন তখন, পথের মধ্যে 
উপচে-পড়া আমাদের কথা শুনে ওপর চড়াও হয়ে বলে গেলেন, ‘আর 
কিছু নয়, আশ্চর্য মলম । আশ্চর্য জিনিস মশাই ! লাগাবার সঙ্গে 


সঙ্গেই আরাম 1 
এই মতদ্ধ নাকি মতত্ৰৈধের মধ্যে কোন্‌ ব্যবস্থাটা যে বৈধ কি 


| থাকলে? 
আমি বললাম, খুব বড়ো ডাক্তার দেখাচ্ছেন উনি ॥ বিধিসম্মত 
বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার পক্ষপাতী ৷ ‘ওসব টোটকা-টুটকির কম্মো 


না ভাই ।' 


আঁমাদের কথা শুনে একজন 
তিনশো শক্তি অবধি যা খুশি । 
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“তাহলে শুধু ডাক্তারেই শীনাবে না বন্ধু! শেষ পর্যন্ত সার্জনের 
কাছেই যেতে হবে ॥ একজন জানালে, “বলেছিলাম ভালো কথা” 
এক ডোজ আনিকাতেই সেরে যেতো একদিনে, ভুগতে হোতো না 
রোজ রোজ। শুনলে-না! জ্যালোপ্যাথ ডাক্তারের খপ্পরে পড়ছে। 
যখন, তখন আর দেখতে হবে না! রেহাই পাচ্ছ না সহজে খপ, 
করে। তোমার এ হাত আওড়াবে, পাকবে, ফুলবে, ফুলে ঢোল 
হবে। তারপর পচতে শুরু করবে। পচন ধরবার পর সার্জন এসে 
তোমার হাজার টাকা খশিয়ে নেবার পর কেটে বাদ দিতে হবে হাত। 
অপারেশন অবশ্যি বেশ সাকসেসফুলই হবে, তা বলাই বাহুল্য ! তকে 
তোমাকে পটল তুলতে হবে এ অপারেশনের টেবিলেই ! 

এ কথা শুনেই হর্ষবর্ধনের হাতের যন্ত্রণা বেড়ে গেল সাত গুণ ৷ 
অমন ব্যাথাতেও একটুখানি গুমরাতেও ভুলে গেলেন তিনি। কেমন 
গুম হয়ে গেলেন । 


‘আমার পক্ষাঘাত হয়েছে” বাড়ি ফিরে কেবল এই কথা বলেই 
বিছানায় তিনি কাঁত হয়ে পড়লেন। 
তার। 


পরদিন সকালে আমরা পলিক্লিনিকে গিয়ে হাজির হলাম ৷ দেখি” 
রিপোর্ট-টিপোর্ট রেডি। সব রকমের রিপোর্ট। ব্লাড, ইউরিন 
ইত্যাদি যাবতীয় পরীক্ষার ফলাফল এসে গেছে। 
ফটোর কপিও। 


আজ কোনে উচ্চবাচ্য নেই 


মায় এক্স-রে, 


অতঃপর সবার বড় সেই ভাক্তারসাহেবের কাছে যেতে হলো । 
গিয়ে সবার আগে তাঁর টেবিলের ওপর ফীয়ের একশ কুড়ি টাকা 
জমা রেখে জিজ্ঞান্ুভাবে আমরা তটস্থ হলাম। 

‘দেখলাম সব। বললেন ডাক্তারসাহেব, “কিছুই হয়নি আপনার ॥ 
খানিকক্ষণ গরম জলে হাত ডুবিয়ে রাখুন গে কজি অব্দি, তাহলেই 
সেরে যাবে মনে হয় 1 

ব্যাথা না হয় সারলো৷। কিন্ত ফোস্কা ? 


. হৰ্ষবৰ্ধন ওস্কান । 
কিসের ফোস্কা ? 


ফৌস করে ওঠেন ভাক্তার-সাহেব। তাকে 
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একটু অবাক দেখা! যায় যেন। 

গরম জলে হাত ডোবালে পুড়ে যাবে ন! ? ফাঁস করেন হৰ্ষবৰ্ধন 
হাসফান করতে করতে । 

‘আহ| অসহমীয় গরম । অসহনীয় বলেছি কি? 

বাসায় ফিরে এসে এক বালভী সহনীয় গরম জল হাত ডুবতেই 
সারা হাত ঝনঝন করে উঠল তার ৷ ব্যাথা বেড়ে গেল বিশগুণ। 
আর্তনাদ ছাড়তে লাগলেন তিনি । 

বাসার ঝি বলপ এসে, ঠাণ্ডা জল ঢালুন বাবু, এক্ষুণি আপনার 
বেদনা ছেড়ে যাবে চট করে ।' 

ঠাণ্ডা জল ঢাঁলতেই, কি আশ্চর্য, সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে গেল ব্যাথাটা = 
কোথায় যে পালালো তার কোন পাত্তাই রইল না। 

সেই হাতেই টেলিফোন তুলে জানালেন তিনি ডাক্তারকে, মশাই, 
আপনি যে বললেন গরম জলে হাত ডুরুতে, তাই না করে আমার 
ব্যাথা আরো ঢের বেড়ে গেল তক্ষুণি। তারপর আমাদের বাসার 
বিয়ের কথায় ঠাণ্ডা জল ঢালতেই সেটা কমে গেছে 

'যাক্‌, ঠাণ্ডা হয়েছে তো ! তাহলেই হোলো? 

“কিন্ত মশাই” সহজে ছাড়েন না হৰ্ষবৰ্ধন, “আমি যে আপনাকে 
অতগ্ুলো টাকা গুণে দিলাম সে কি এইজন্তে ! যদি আমাদের বিয়ের 
টোটকাঁতেই আরাম হবে তাহলে-+ 

‘সেই কথাই আমিও ভাবছি [1 
গেল ডাক্তারের, ‘আমার চারকটা কিন্তু বলে 
কথাই !’ 


ভাবিত কণ্ঠের জবাব শোনা 
ছিল গরম জলের 
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হর্যবধণের ভাজ্জব 


হর্ষবর্ধনের শ্রমদানের এক কাহিনী । শ্রমদান না বলেই শ্রমের 
জন্য দান বলাটাই ঠিক । 
বিনা স্বার্থে বা পারিশ্রমিকে পরের কর্মে নিজের ঘর্মদানকেই 
অমদান বলে থাকে বোধ হয়? ভূদান মার্কা দান খয়রাৎ, এট! একে 
বারেই কোনো ভুয়ে ব্যাপার নয়-_ভূয়োদর্শী মাত্রই জানেন । 
কিন্তু এক্ষেত্রে ঠিক উলটোটাই ঘটেছিল । পরের শ্রমের জন্য বা 
পরিশ্রমের হেতু হ্ষবর্ধন দান করেছিলেন। সেই দানটা আবার 
নানান অনেকের বিনা শ্রমে অল্পবিস্তর প্রাপ্তিযোগের কারণ হয়েছিল, 
বৃত্ত থেকে ব্ান্তরে যোগাযোগের সেই অকিঞ্চিৎকর বৃত্তান্ত এই... 
কী করে ঘটলো বলি... 
চেতলার কারখানায় গিয়ে দেখি হর্ষবর্ধন এক কাণ্ড করে বসৈছেন। 
নিজের গালে হাত দিয়ে বসে আছেন । 
দৃশ্যটা বিস্ময়কর, কেননা হরষবর্ধন-বিরুদ্ধে এ 


হন স্বকপোল কল্পনা 
আমি ধারণাও করতে পারিন|। 


নিজের গাল হস্তগত করতে কখনও 
আমি তাকে দেখিনি, অবশ্যি পরহস্তগত হতেও দেখিনি যদিও, 
তাহলেও নিজের গালে হস্তক্ষেপে করতে কাউকে কখনও দেখা! 
যায়কি? 

ছোট ছোট ছেলে মেয়ের গালে আদরের ছলে বড়দের স্থুল 
ইস্তাবলেপ হতে দেখা যায় সময় সময়, আবার চপেটাঘাতের তালে 
পরের গালে চড়-চাপড়ের পালা পড়তেও দেখা গেছে, কিন্তু আত্মচচ্চয় 
নিজের গাল হাতাতে কাউকে আমি দেখিনি কখনো । 

'গালে হাত দিয়ে এত কী ভাবছেন মশাই?” আমি শুধালাম ৷ 
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পালে নয়, আমার কপালে হাত পড়েছে।...ভাবনায় পড়েছি। 
ভারী বলে তেমনি ভারিকি এক দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলে তিনি বললেন, 
“পেটে না হাত পড়ে শেবটায় ।” 

‘তার মানে ? 

আমার এই কারখানায় বানানো যত আসবার পত্র দেখছেন না? 
এইসব হাল ফ্যাশানের আনকোরা ডিজাইনের নিত্যনতুন কায়দায় 
দেখছেন যত না__এসব আর চলছে না আজকাল। লৌকের রুচি 
পালটাচ্ছে ৷” 

‘সে কি! আপনার এইসব চমৎকার তক্তপোষে শুয়ে আরাম 
পাচ্ছে না কেউ? ঘুম হচ্ছে না তাঁদের !' 

“কোথায় হচ্ছে আর ৷৷ আবার তার নাসারন্ত্রোর পথে আরেক 
ফুৎকার ! 

*বলেন কি মশাই! এমন চমৎকার কারুকার্যকরা তক্তপোষে 
শুয়েও ঘুম হচ্ছে না কারো !' শুনেই আমি হতবাক £ “আমার তো 
মশাই, যেকোনো তক্তপোষ পেলেই ঘুম এসে যায়, অবশ্যি যদি তাঁর 
ওপর গদির আপোস থাকে আর পেটের ভিতর উপোস না থাকে 

দূর মশাই ! আপনার খালি খাই খাই আর শুই! খাওয়া আর 
শোওয়ার ধান্দাতেই রয়েছেন কেবল। দুনিয়ার সবাই আপনার মতন 
নয়! তাঁদের মন আছে। মন বলে একটা পদার্থ আছে তাদের ।' 

তা, কি হয়েছে তাদের ? 

“মন থাকলেই রুচি থাকে । 
যায় ৷ ফ্যাশানের মোড় ঘোড়ে। জানেন এসব ? 


মন বদলায়, সঙ্গে সঙ্গে রুচি পালটে 
খবর রাখে এর ? 


‘আজ্ঞে না 
‘এখনকার লোক আর একেলে জিনিস নিয়ে খুশী হচ্ছে না 
সেকেলে জিনিস চাইছে । একালের ফ্যাশানে আর মন উঠছে না 
- তাদের, সেকালের ফ্যাশানে ফিরে যেতে চাইছে । অলঙ্কীরের রাজ্যে 
কী সব গয়না বাজারে টুড়ে কিনে 


দেখছেন না কি? আমার বৌ 
এনেছেন ? সবার শেষ তাই। সেকালের হু'স্থুলি বাউটি বাজুবন্দ 
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আবার তাদের এখন নয়া পছন্দ !! বলছি কি তবে ? মাথার সি থিময়ুর 
থেকে পায়ের চপল পর্যন্ত আপাদমস্তক পরিবর্তন 1 

“তাই নাকি?’ 

“তবে আর বলছি কাঁ? সেইমত এখন বাসন-কোশন, বসন-ভূৃষণ” 
আপন-আপবাৰ প্রভৃতি সবকিছুতেই সেকালকে ফিরিয়ে আনতে হবে, 
নইলে আর একালের লোকের মন উঠবে না। বুঝেছেন মশাই 1 

‘আপনার এমন সব ফানিচারে আরাম পাচ্ছে না তারা ? এই 
আরামের রাজত্ব ফেলে***ঃ 

'রামরাজন্বের আমলে ফিরে যেতে চাইছে তারা । সেই রকম খাট 
পালঙ্ক সব বানাতে হবে আমাদের এখন ৷ তাই ভাঁবছিলাম-..ঃ 

‘ভাবনার কথাই বটে ৷৷ আমি মাথা নাড়ি। 

‘আচ্ছা, রামকে বনে পাঠাবার জন্যে রাজা দশরথের সঙ্গে ঝগড়া 
করে ছুয়োরানী কৈকেয়ী যে পালঙ্ক ফেলে ভূ'য়ের ওপর শুয়েছিলেন, 
সেই পালঙ্কের নক্সাটা ছিল কেমন বলতে পারেন? 

'না। তবে ভূঁয়ের নক্সাট। বাতলাতে পারি; এখানকার মত এই 
রকমই মাটি হবে৷” আমি ভূয়োদর্শীর মতই কই। 

‘সেই পালক্কটার নক্সা আমি চাই। পেলে পরে বাঁজারে চালাই 
এখন ৷৷ তিনি সোৎসাহে কন ঃ ‘বাজার মাৎ করে দিই তাহলে” 

“কোথায় পাব সে নক্স!? 

রামায়ণ মহাভারতের কোথাও ? কোনো 
নেই কোনো খানে ? 

খিট্রাঙ্গ-পুরাণ বলে কোনো পুথি আছে কি না জানি না। থাকলে 
তাতেই থাকা সম্ভব। নয় তো অজন্তায়। সেইখানেই যেতে হবে 
আপনাকে !' 

‘আপনার মতন এমন সবজান্তা থাকতে আমি অজান্তার কাছে 
কাছে যাব কেন? সেকীজানে! সেকী জানাবে আমাকে !' 

আহা, সে অন্ঞান্তা লোক কেন হবে গো! অজস্তা শোনেননি ? 
সজন্তা গুহা। সেখানকার গিরিগাত্রে গুহার গর্ভে সেকালের ছবি- 


পুরাঁণে-ফুরাণে ? 
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টবি খোদাই করা আক! হয়ে রয়েছে, তাই থেকে আপনার মনের মতন 
আসবাব পত্রের নক্সাঁও আপনি পেতে পারবেন। অজস্তা, ইলোরা, 
মহেঞ্জোদোরো, হরপ পায় পাবেন এসব )' 

‘কেন, এই কলকাতায় বসে পাওয়া যায় না? 

“পেতে পারেন হয়ত । তাহলে আপনাকে যেতে হবে আমাদের 
জাতীয় পাঠাগারে । ন্বাশনাল লাইব্রেরীতে! সেখানে যদি এ সব 
জায়গায় নক্শা টক্নার প্রতিলিপি থেকে থাকে কিম্বা ও সবের বর্ণনা 
দেওয়া কোনো পুরানো বইপত্র । থাকলে ওখানেই থাকবে । পাওয়া 
যাবে এখানেই ॥ 

‘তা হলে ওখানেই যাওয়া যাক৷ জায়গাটা কেথায় ? 

‘আপনার এই চেতলার বাড়ির থেকে বেশিদূর না। যে তেত্রিশের 
বান ধরে আপনার এখানে এলাম, সেই পথ্র ওপরেই পড়ে 
জায়গাটা ।*** 

‘বটে? বটে? চলুন চলুন ! শুভস্ত শীভ্রম্‌ ৷ বলতে বলতে 
তিনি উঠে পড়েছেন। 

তারপর ট্যাক্সি চেপে চকিতের মধ্যে আমরা তার চেতলার 
কাঁরথানার থেকে সেই লাইব্রেরী কাণ্ডে গিয়ে পড়েছি। কাঠের রাজ্য 
থেকে যতো আকাঠের রাজ্যে ৷ 

সেখানে গিয়ে, সৌভাগ্যই যে, সঙ্গে সঙ্গে আমীর এক গবেষক 
বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল । তার কাছে গিয়ে কথাটা পাড়লাম_ 
কথার সঙ্গে হর্ষবর্ধনকেও_-'ইনি আমার এক বন্ধু, কাঠের কারবারী । 
আমাদের জাতীয় আসবাবপত্রের পুরাতব জানতে উদগ্রীব ॥ 

“আসবাবপত্রের পুরাতত্ব ? কিন্ত তার সম্পূর্ণ খবর কে রাখে i 

‘পুরাতত্ব মানে পুরাবৃত্ত 1 ফ্যাশনচক্র তো একই বৃত্তে ঘোরে 
ফেরে বারবার দেখা গেছে নাকি! সেকালের পোষাক আষাক যেমন 
একালে ফিরে আসছে__সেই বাবরি চুল, মেই জুলপি দেওয়া গালপাটটা 


_ গ্যাখোনি 1 
‘এমনকি গয়না টয়নার ব্যাপারেও সে যুগের মামুলি অলঙ্কার সব 
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ফ্যাশন হচ্ছে এখন। সেই হীম্থুলি, বিছে, তাগা, অনন্ত, বাউটি, বাজু 
ইত্যাদি ইত্যাদি যেমনটা ফিরে আসছে না ফের। হ্ববর্ধন কন। 

‘ৰৃত্তট। সম্পূর্ণ ঘুরে এসেছে এতাবৎ। আদবাবপত্রের SE 
সেই পুনরাবৃত্তি ঘটেছে বৃত্ত পুর! হয়েছে। সেই পুরাবৃত্ত. তার 
ৃত্ান্তেরই খোজধবর চান ইনি । কোথাকার-_কোন্‌ বইয়ে তা পেতে 
পারেন জানতে চান তাই ! 


'আসবাবপত্রের ফ্যাসনে আমি আবার রামরাজ্যের আমদানি 
করতে চাই মশাই ! 

‘ও এই!” শুনেই তিনি লাইব্রেরিয়ানের কাছে নিয়ে গেলেন। 
প্রয়োজনীয় পুথিপত্তরের হদিশ বাতলে দিলেন। তারপরে সে সব 
হাতে এলে, কোথায় যে মেলে দেখিয়ে দিলেন তাও-_-এই পাত৷ 
কটাতেই জানবার যা কিছু পেয়ে যাবেন 1, 

পাতা কটার ওপর চোখ বুলিয়ে সায় দিলেন হ্ষবর্ধন_হ্্যা, এই 
হলেই হবে। আপাতত এই যথেষ্ট ৷ তা, কত টাকা দিতে হবে 
বইটার জন্য আপনাদের ? শে { পাচশো? ছ'হাজার 1 
লাইব্রেরিয়ানকে তিনি শুধান। 

‘বই তে| আমরা বেচব না। এমন কি দশ হাজার টাকা জমা 
রেখেও ছাড়তে পারব ন! এসব বই। রেয়ার বুক্ন-পর্যায়ের কিন! 
এলব। তবে এখানে এসে পড়তে পারেন-__কপি করে নিয়ে যেতে 
পারেন ইচ্ছে করলে । এই কট! পাতাই তো? কেউ বসে কপি কপি 


করলে ঘন্টাখানেকের মামলা ৷ কিন্ত দোহাই, শর্টকাটে যাবেন না 
যেন। খবরদার ।১ 


শটকাটের মানে বুঝতে চান হ্ষবর্ধন। 


‘মানে, ব্লেড দিয়ে পাতা কটা কচ করে কেটে নেবার কু-মতলব 
ভাজবেন না। তা হলেই থানায় যেতে হবে বুঝেছেন ? 

‘সেখান থেকে দোজ। শ্রীবর। সেটা আবার এই আলিপুরেই ” 
আমি খোলসা করে বুঝিয়ে দিই-কুচ কাম নেহি, এইসা৷ কামক! 
বাস্তে এহি হোতা হায়!” রাষট্রভাবার বক্তব্যট! রাষ্ট্র করি তার ওপর । 
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শা 


_ এ রাষ্ট্র করার পর আমার রাষ্ট্রদ্রোহিত| প্রকাশ পায় সারা বাংলায় 
সত্যি বলতে এই সব কিছু করতে আমরা উৎসাহ পাই না_ধাদের 
নাম বহনের সৌভাগ্য হয়েছে তাঁদের একজন অবশ্যি সেই ত্রেতা যুগে 
কপিদের নিয়ে কিছু কাজ করেছিলেন কিন্তু একালে আজ আমার 
পক্ষে এই কপিকল হওয়ার সাধ্য একেবারে নেই ॥ 

“মানুষের অসাধ্য কিছু আছে নাকি মশাই? তিনি আমায় উদ্দী 
পনা দিতে চান_-“বেশ আপনার একটা গল্পলেখার পারিশ্রমিক যদি 
আপনাকে দিই? আপনার একটা লেখার দাম কতো? এক ঘণ্টায় 
আপনি কত রোজগার করেন বলুন তা হলে !' 

তাহলে ? আমি ভাবতে লাগি। ভেবে দেখি সে কথা৷ কহতব্য 
নয়। ঘণ্টাখানেক রিক্সা টানলে যতো রোজগার হয় কলম টেনে 
আমার উপায় তার চেয়ে ঢের ঢের কম। আমার পাড়ার একটা 
ঠেলাওয়ালা এক বেলা ঠেলা ঠেলে যা কামাই করে একাধিক 
সম্পাদককে ঠেলাঠেলি করেও তার সিকির সিকি আমি দেখতে পাই 
না। 

আমাকে ভাবাদ্বিত দেখে হর কন “আপনার ঘণ্টা মজুরীর হিসেব 
থাক । আপনাকে অত মাথা থামাতে হবে না। তার চেয়ে আমার 


হিসেবেই আপনাকে দিই না হয় । এক ঘণ্টায় আমার নিজের যা আয় 


হয় তাই থেকেই হিসেবটা বার করা যাক। মিনিটে মিনিটে কত হয় 


তার চুলচেরা খতিয়ানে না গিয়ে ঘণ্টায় মোটামুটি হাজার খানেক 
সব না বেচা কেনার দিনেও হয়ে থাকে, আমার ধারণা ৷ সেই হারেই 
দিই না কেন আপনাকে 1. এই টুকু কপি কপি করার জঙ্ হাজার 


বশী নয় বিবেচনা করে দেখলে । তবে সাধারণ জ্ঞানে এক 


খানেক সব ৫ 
র কম নেওয়া যায় নাঃ 


ঘণ্টার পারিশ্রমিক এক হাজারই ঠিক, তা 
দেওয়াও যায় না কাউকে ॥ বিবেচনা পূর্বক তিনি. কন_ কেমন, 


ভেবে দেখুন আপনি রাজী কিনা টি 
না ভেবে চিন্তেও নারাজ হওয়ার কোন কারণ খুঁজে পাওয়া যায় 
না। বলি_স্থ্যা, রাজী । তবে ঘণ্টাথানেকের ভেতর আমার ছার! 
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হয়ে উঠবে না। সময় লাগবে । রয়ে বসে ধীরে সুস্থে এই কটা 
পাতা কন্জা করতে কয়েক ঘণ্টা লাগবে আমার ৷ বিকেল গড়িয়ে 
যাবে বোধ হচ্ছে । তবে সময় যাই লাগুক, আপনাকে ওর বেশী টাকা 
লাগাতে হবে না আর ৷ ওই এক হাজারই আমার যথেষ্ট " 

“তা যত ঘণ্টা লাগে লাগুক। আমি আমার কারখানায় গেলুম। 
সন্ধ্যে বেলায় এসে নেব খন। এই ধরুন আপনার দক্ষিণার এক 
হাভার ৷' 

সঙ্গে সঙ্গে আমি হাত বাড়াই। হাজারে ব্যাজার আমি কক্ষণো 
সই । উনি পকেটের থেকে খান দশেক বড় নোট বার করে দিয়ে 
গেলেন। 

আর তিনি উধাও হবার পরই আমি সঙ্গে সঙ্গে কাজে লাগলুম। 
সেই গবেষক বন্ধুটিকে গিয়ে ধরলুম__“ভাই, এই পাত কটা তুমি কপি 
কপি করে দেবে আমায়? তার জন্য পাঁচশো টাকা দেব আমি । 
তারপরে তার মৌনতার সুযোগ নিয়ে পাঁচশো টাক। তার হাতে ধরে 
দিই। 

তিনিও মুখ বুজে নিয়ে নেন। কোনে! উচ্চ বাচ্য না করেই ৷ 

আর, তার পরেই আমার চোখের ওপরেই সেখানে পাঠরত তার 
কলেজের এক ছাত্রকে ডেকে বলেন-_-বাপু, এই পাতা কট! কপি করে 
দাও তে চটপট ৷ ধরো! এই দুশে। টাকা!” 

আমি পাঁচশো আর তিনি, তিনি তিনশ নগদ পকেটস্থ করে 
বেরুবার মুখেই দেখতে পেলাম তিনি শিশু বিভাগের পড়য়! বাল- 
খিলাদের একজনকে পাকড়ে এনেছে আর তাঁর হাতে একশ টাকার 
নোট একথান। গছিয়ে দিয়ে কী যেন বলছে. 

কী বলছে তা বুঝতে আমাদের বিলম্ব হল ন! ৷ 

সন্ধ্যের মুখে এলেন হর্ষবর্ধন। এসেই তাঁর কপিট। পেলেন। 


লাইব্রেরির এক বেয়ারার হাত থেকে । নে তাই নিয়ে তার অপেক্ষায় 
দাঁড়িয়েছিল । 


তাই পেয়েই হৰ্ষবৰ্ধন কী হর্ষোৎফুলপ ! 
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_ “বাঃ বেশ হয়েছে। দিব্যি কপি। গোটা গোটা অক্ষরে 
লিখে দেওয়া__হস্তলিপি শেখার বইয়ে যেমনটা থাকে । স্পষ্ট পড়া 
যাচ্ছে। পড়ে বোঝার কোনো অস্থুবিধা হবে না আমার !' 

হ্যা বাবু! আপ্যায়িত হসি হাসে বেয়ারা। 

বেচারার হাসিটা একটু বেয়াড়া ঠেকলেও হৰ্ষবৰ্ধন কিছু কম 
আপ্যয়িত নন-_এতক্ষণ তুমি এই নিয়ে কষ্ট করে দাড়িয়েছিলে আমার 
জশম্যে ? তোমাকেও কিছু দিই, কেমন? টিফিন করোগে 1 

তার মানিব্যগ উন্মুখ করার আগে বেয়ারাটা ব্যগ্রভাবে বাধা দেয় 
__আঁবার কেন দিবেন বাবু? আমার মেহনতি তো পেয়েই গেছি। 
এই টুকুন লিখার কাম, এর জন্য দশ টাকাই তো বহুত দশ টাকা 
মজুরি ! বহুৎ বহুৎ! আর আমার চাইনা বাবু " 

উন্মুক্ত ব্যাগের উন্মুখ একশ টাকা হাতে ধরে হৰ্ষবৰ্ধন হতভম্ব হন ! 
টাকা দিতে গিয়ে এই প্রথম তাকে অপরাগ হতে হয়। অর্থনির্লোভ এ 
রকম বোকা লোক মাছে নাকি কেথাও! 
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৩ 


হাদারামের দাদা 


‘ছেলে তো নয়, কিচ্ছু” বলছিলেন নীলকৃষ্ণবাবু £ “ওকে পুতলে 
গাছ হয়’ 

‘কী গাছ? আমার সকৌতুক প্রশ্ন । 

“বিছুটি গাছ॥ উনি মুখ বিকৃত করে বললেনঃ “বিছুটির ঘা 
মারলেও ও-ছেলের কিচ্ছু হবে না ।? 

‘ওর আঘাতেই কি আপনি অমন ভালো টিউশানিটা ছেড়ে দিয়ে 
চলে এলেন? আমি বলতে ষাই। 

“মোটা টাকার টিউপানির লোভে গিয়েছিলাম মশাই 1 নীলকৃষ্ণ 
বাবু সবিশেষ বিবৃত করেনঃ ‘ওর বাবার শর্ত ছিল যে আমি ওঁর 
ছেলের গায়ে হাতটি তুলতে পারব না। আর, ওর যত বায়না, 
আবদার সব কিছু অল্লান বদনে সইতে হবে আমায়। রোজ এক 
ঘণ্টার মামলা, মাসকাবারে নগদ নিরানববই টাকা। রাজী হয়ে 
গেলাম তাই ৷’ 

‘তারপর ?' 

‘প্রথম দিন ছেলেটি বলল, 'স্তার আপনাকে একটা গীটট।ম রর ? 
আমি আপত্তি করায় বলল, তাহলে আমি পড়বই না। টাকার অঙ্কটা 
বিবেচনা করে বললাম, “বেশ, একটু আস্তে মেরো তাহলে । পরের 
দিন বলে, “আপনি চীৎকার করে নামতা পড়ুন আমি বসে বসে 
শুনি ।” 

‘আপনি কী করলেন ? 

প্রথমটা একটু আমতা আমতা করলাম । কিন্তু এ নিরানববইয়ের 
কথাটা মনে পড়ে গেল। পড়তে লাগলাম নামতা- চেচিয়ে চেঁচিয়ে ৷ 
তারপরের দিন ছেলেট! বলে কিনা...’ বলতে গিয়ে নীলকৃষ্ণবাবু রাগে 
লালকৃষ্ণ হয়ে ওঠেন । 
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‘কী বলে ছেলেটা? আমি শুধাই। 

‘বলে যে এ রোদ্চুরে আপনি ঘণ্টাখানেক এক পায়ে দাড়িয়ে 
থাকুন, আমি বসে বসে দেখি ৷ শু:নই না-**মাম তার মাথায় আমার 
প্রথম দিনেয় গাঁ্রাটা শোধ করে দয়ে, উধ্ব্থাসে সেই বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে পড়লাম । সেই যে পালিয়েছি যাইনি আর ৮ 

‘তা, এ টিউশানিট! আমায় করে দিন মশাই! আমি সাধলাম। 
‘মামি রাজী আছি ওকে পড়াতে । কিংবা, ওর কাছে পড়তে__যাই 
বলুন!” [ও 

‘আপনি করবেন ওই টিউশানি ? 

“কী করব? লিখে-টিখে কিছু হয় না আমার । একেবারে কিছু 
হয় ন’, বলা হয়ত ঠিক নয়। হাটাহাটি মন্দ হয় না। কাগজের 
আপিসে আপিসে ঘুরে ঘুরে হয়রানিও বেশ হয়-কিন্তু টাকাপয়সা 


হয় না। কিন্তু আপনি বলছেন এখানে মানকাবারে নগদ একশ 


করে_’ 

‘একশ নয়, নিরানব্বই ৷৷ তিনি মনে করিয়ে দেন__'আর, এ 
নিরানধ্বইয়ের ধাক। নেহাৎ সোঞ্জা ধাক। নয় মশাই !” 
তাহোক, এক কম একশই হোল না হয় । আমি রাজী ।* 

তা হলে চলে যান সোজা” তিনি ঠিকানাটা বাতলে দেন 
আমাকে ৪ “কারুকে কিছু বলতে কইতে হবে না, কারে! কোনে! 


রেকমেগ্ডেখশনের দরকার নেই, গেলেই লুফে নেবে ছেলের বাবা । 
হাজার চেষ্টা করেও__মাস্টার পান না তিনি ছেলের, পেলেও বেশিদিন 


টৌকে না সে)? 

‘এক কম একশ টাকার 
মাস্টার ? আশ্চর্য লাগে আমার ৷ নিজের মাথায় ঘা কতক গাট্টা 
মেরে দেখলাম, নাম তার ঘর গুলে! মুখস্থ রে রাখলাম ভালো করে 
তারপর রোদে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রিহান্াল দিয়ে নিলাম একবার _ 


তারপরে পা বাড়ালাম সেই বাড়ির দিকে । 
অকুস্থলে পৌছতেই ভদ্রলোক লুফে নিলেন সত্যিই 1 বললেন, 


টেকসে৷ দিয়েও টেকসই হয় না 
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“ভালই হোলো, ছেলের আমার বাধিক পরীক্ষা সামনে, আর কটা দিন 
বাদেই বলতে গেলে; তা শুনুন, আমার কিন্তু কয়েকটা শর্ত আছে 
মশাই'*"*বলে নীলকৃষ্ণবাবু-প্রমুখাৎ আমার জানা সেই কথগুলোই 
শোনালেন আবার আমায়'**এর জম্য আপনি মাস মাস মোট 
নিরানববই টাকা পাবেন আমার কাছে... 

‘নিরানব্বই কেন { পুরো একশ নয় কেন!’ আমি জিজ্ঞেস করি। 
“নিরানব্বইয়ের ধাকায় আমায় ফেলছেন কেন আবার 1, 

‘দেখুন এ শুগ্কর মধ্যে আমি নেই। একের পিঠে ডবোল শুন্য 
দিয়ে মাস্টার রাখলে ছেলের পরীক্ষার খাঁতাতেও এ শৃন্ত উঠবে 
তাহলে । আর তাহলে বুঝতেই পারছেন, আপনার মাইনের বেলাতেও 
এ শূন্তই ৮ 

‘বেশ তাহলে এ নিরানবব-ই সই। কিন্তু এ সঙ্গে আমাকে ডিয়ার 
নেন আযালাউন্স দিতে হবে টেন পারসেণ্ট_ যেটা দস্তর ৷ 

স্তর? সে তো চাকরদের বেলাতেই হয় মশাই । মাস্টারি 
করাট! কি একটা চাকরি নাকি? 

‘চাকরদের বেলায় ওটা হচ্ছে মাগ্যি ভাতা। ডিয়ার-কথাটার 
একটা মানে হচ্ছে মহার্থ, সেই অর্থে কিন্তু ডিয়ারের আরেকটা মানেও 
তো আছে মশাই, যার অর্থ হচ্ছে প্রিয় ৷ 

‘প্রিয় তো কী হয়েছে ?? তিনি একটু অবাক হন যেন। 

'আপনার ছেলের প্রতি আমার একটু প্রিয় প্রিয় ভাব দেখাতে 
হবে ত { সেই ডিয়ারনেস দেখানোর জচ্েই এই বাড়তি টাকাটা । 
আপনি আমাকে নিরানববই প্লাস ন টাকা নব্বই পয়সা_ আচ্ছা, শৃষ্ণটা 
বাদ দিন না হয়, এ একশ আট টাকা একানববই পয়সাই দেবেন 
মোটমাট !ঃ 

তিনি রাজী হলেন শেষ পর্যন্ত । “এক পয়স৷ বেশি চলে যাচ্ছে, 
তা যাক_+ তিনি বললেন, 'বেশ, দেব একশ আট টাকা একানববই 
পয়সা কিন্ত কথাট। আমার মনে আছে তো! ছেলেকে আদর করে 
পড়াতে হবে। ছেলের গায়ে হাত তুলতে পারবেন না মশাই 1 
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পাগল হয়েছেন! কদাচ না।. পরের ছেলের গায়ে কেউ হাত _ 
দেয় কখনো! নিজের ছেলেকে আপনি যা ইচ্ছে করুন, ল)াজের 
দিকে কাটুন, যত খুশী ঠেডান ধরে, কিন্তু পরের ছেলে ? বাপ! এক 
দম অস্পৃশ্য ৷ 

বিশেষ করে এঁ পেহ্লাদ-মার্ক। ছেলেরা, মনে মনেই আড়াই 
আব. শ্বী বব লাক্ষাং আপনঞ্ঈন। একেবারে হরিজন আমার 
কাছে। তাদের ছায়া মাড়ীতে নেই পারং পক্ষে । নেহাত টাকার 
মায়াতেই না আমায় :-- 

পরের দিন ছেলে পড়াতে গিয়ে গোড়াতেই একখানা বড় চকোলেট 
বার করলান। চকোলেটের বার তার হাতে দিয়ে বললাম__ 
খাও। 
আমার মাথায় গট! মারবার জগ্য ছেলেটা ঘুসি পাকিয়ে তৈরী 
হয়েই বসেছিল দেখলাম, কিন্তু চকোলেটখানা পেয়ে হাতের মুঠো 
আলগা হোলো তার। 

গালে হাত দিয়ে বলল-_-'আপনি ভারী ভালো মাস্টারমশাই !' 

“রোজ তোমার জন্যে এমনি একখান! করে চকোলোট আনব ৷ মন 
দিয়ে পড়বে ত তুমি ? 

‘নিশ্চয় নিশ্চয় স্যার ! দারুণ উৎসাহ দেখায় সে। 


‘চকোলেট আর পড়া এক সঙ্গে মুখস্থ করবে, কেমন !' 
‘চকোলেট দিয়ে পড়া আর পড়া দিয়ে চকোলেট মুখস্থ 


আমি 


বললাম £ 
করানোই হচ্ছে আমার পড়ানোর নিয়ম |? 
“আপনার মতন ভালো স্তার আর একজনও আসে নি। আপনি 


খুউব ভালো ৷’ 
ছেলেটির সার্টিফিকেটে আমি এুলকিত হয়ে ভাবলাম, মাথাটা 
আমার বেঁচে গেল এ যাত্রা । এই দুর্বল মস্তিষ্কে এ যণ্ডামাৰ্কা ছেলের 


গীটর। সইতে হলেই মাথার ভেতবের যতো গোবর চলকে যেত আমার । 
ঘু'টে হবার আর ফুরনৎ পেত না, পটল তুলতে হত একেবারে ৷ 
আর, ভেবে দেখলে, গীঁউ। বাঁচাতে আমার গাট থেকেও তে 


১৪৯ 


যাচ্ছে না তেমন কিছু । এ ভিয়ারনেস আযালাউন্সের নটাকা ৯০ 
পয়সার থেকেই আমার চকোলেট কেনা । যার দরুন কষ্ট করে 
আমাকে আর ভাবালু হতে হবে না, ছেলেটাই দারুণ প্রিয় প্রিয় ভাব 
দেখাবে এখন আমায় ৷ 

‘তোমার নাম কি? তারপরে আমি শুধালাম । 

হাদারাম। সে জানালো । “আপনার নামটা কী স্যার ? 

নাম বললাম আমি । আরো বললাম-__দেখছ ত! রামে রাঁমে 
কেমন মিল আমাদের ৷৷ নামে নামে মিলট। দেখিয়ে আমাদের প্রিয় 
প্রিয় ভাবটা আরও একটু জমাবার চেষ্টা কর! গেল । 

“আপনার নামট। ভৌদারাম থাক না স্তার আজ থেকে ? মুক্ত- 
কণ্ঠে বলল সেঃ “তাহলে আমাদের নামের মিলটা বাড়বে 
আরো। আমি হাদারাম আর আর আপনি হাদারামের দাদ! 
ভোদারাম।” 

কথাটা যেন একট। গীটার মতই লাগলো আমার। ঠিক দেহের 
মাথায় না হলেও একেবারে আমার মনের মাথায়। ফুলে উঠলো 
আমার মন, যদিও ঠিক প্রিয় প্রিয় ভাবে যে, তা আমি বলতে পারব 


না। তাহলেও বেশ একটু প্রফুল্ল ভাব দেখাতে হোলো ওর 
কথায়। 


‘যাই হোক, এবার একটু পড়াশোনা করা যাক! বলে আমি 
ওর একখানা বই হাতে নিলাম। পাতা ওলটাতেই আরেক রাম এসে 


পড়লো চোখে--এই যে দেখছি আরেক রাম রয়েছে এখানে । 
সীতারাম ৷--সীতারাম, কী সমাস বলতে পারে৷!’ 


“সমাস বলতে পারব না স্তার, তবে সন্ধি বলতে পারি ।” 
সন্ধি? শুনে আমার তাক লাগে-বলতে কি! 
সন্ধি? কী সন্ধি আবার? যদ্ধ'র জানি, সীতা আর রামের মধ্যে 


সন্ধি কখনো হয় নি। বারংবার বিচ্ছেদই ঘটেছে__শেষ পৰ্যন্ত 
পাতাল-প্রবেশে পরিসমাপ্তি ! 


তাহলেও ওর অভিসদ্ধিট। জানার কৌতুহল হলো । 


সীতারাসের 
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শীত ছিল আরাম-_হল সীতারাম । সে প্রকাশ করে। 

তার মানে । আমি তো! হতবাক । 

“তার মানে হচ্ছে’ লেপ। লেপ থাকলে শীতের মতন আরামের 
আর কিছুই নেই৷” বলেই ওর অনুসন্ধিংসা’ আর চকোলেট আছে 
স্যার 1” 

‘নাঃ । সীতারামের সন্ধি হয় না” সমাস হয়। দন্বসমাস। সীতা 
এবং রাম__ |? ২ 

‘অনেক পড়া হয়ে: গেল স্তার ৷ সে বাধা দিয়ে বলেঃ “আজ 
আর না। আমি চললাম ৷ মা ডাকছে ৷’ 

“কখন ডাকলেন মা? শুনলাম না ত!’ 

“মা আমায় সব সময় ভাকে। আমার পেটের মধ্যে সাড়া পাই। 
খিদে পেলেই বুঝতে পারি ।” বলে সে, ‘তখন খেতে দাও বলে মার 
কাছে গিয়ে দ্রাড়ালেই হোলো-_-আমার পেটের খবর, কেমন করে 
জানি না, টের পায় মা” 

বলেই সে উঠে দীড়ায়। তারপর আর দীড়ায় না। বাড়ির ভেতর 
চলে যায় সটান । এ 

পরদিন পড়াতে গিয়ে হাদারামের আর পাত্তা নেই। বন্ৎক্ষণের 
পর ফিরলে শুধাই আমি-__-কোথায় ছিলে এতক্ষণ ?' 

বাজার করতে গেছলাম স্যার ৷" ব্যাজার মুখে সে জানায়_ 


বিচ্ছিরি কাজ এই বাজার করা । কী বলব!' 
“হা । বাঁজার করায় হাজার ঠেলা আমি বলি ৷ বলতে গিয়ে 


আমার নিজেরই একখানা বইয়ের নাম মনে পড়ে যায়। 
ঠেলা বলতে! প্রথমে ত চালওয়ার কাছে গেলাম, চাল নিয়ে 
তার পাওনা মিটিয়ে দিলে সে বললে, খোকাবাবু, এ টাকা চলবে না । 
আমি বললাম, চলবে না তা আমি জামি ৷ এটা তো দিলাম আপনার 
কাকরের দাম । গেলবাঁর বাবার কাছে বলেছিলেন চালে কাকর নেই, 
যদি থাকে বেছে নেবেন। চাল বলে কাকর চালতে পারেন আর 
অচল নোট চালাতে পারবেন না! চালিয়াৎটা আমার সঙ্গে চাল 
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মারতে আসে! তারপর গেলাম মসলার দোকানে! 

হয়েছে, বুছতে পেরেছি । পড়তে বসো এখন ৷” আমি বাধা দিই 1 
আরও ওর মালমসলা করবার স্থযোগ দিই না ওকে । 

‘চকোলেট এনেছেন ?% বলেই সে হাত বাঁড়ায়। তারপর নিয়ে 
মুখের মধ্যে সেটা বাড়িয়ে দিয়ে মুখস্থ করতে করতে বলে-_“আঁজ আর 
দ্ধ সমাস-টমাস নয় স্তার। বাজারে আক্ত অনেক ছন্দ অনেক সমাস 
হয়েছে চালওলার সঙ্গে, আলুওলার সঙ্গে, মসলাওলার সঙ্গে _বাজার, 


করলে বেজায় খিদে পেয়ে যায়৷ মা ডাকছে, আমি চললাম।” বলেই 
চকোলেট মুখে সে উধাও ৷ 


এই ভাবেই গড়াচ্ছিল পড়াশুনা ৷ অবশেষে সেই দিনটি এলো-_ 
শেষের সেই ভয়ঙ্কর দিনটি । ওর বাধিক পরীক্ষার দিন। 

আমার অগ্নিপরীক্ষার দিনটাও প্রায় ঘনিয়ে এসেছিল ৷ মাসকাবারে 
মাইনে পাবার দিন আমার ৷ I 

‘আজ কিসের পরীক্ষা ছিল ? কেমন দিলে ? ওকে শুধালাম ॥ 

'ভুগোলের পরীক্ষ। ছিল স্তার । লিখে দিয়েছি । 

‘লিখে তো দিয়েছো। কি রকম লিখেছ শুনি একবার ।, 

‘কি রকম আবার! টুকে ফাক করে দিয়েছি স্যার_ “সে বলে । 
“পাশে যে ছেলেটা বসে পরীক্ষা দিচ্ছিল, তার থেকেই টুকলাম স্যার । 

‘সেকি হে! টুকে উত্তর লিখলে ? হুবহু এক হলে ধরা পড়ে, 
যাবে যে॥ 

'আপনি আমাকে অত বোকা পেয়েছেন মাস্টারমশাই ?, মুচকি 
হেসে জানায় সে--একটু কি আর ইদিক-উদ্দিক করে দিই নি আমি ৷ 

হাদারাম নামে যাই হোক না, আর চেহারায় তাই দেখালেও 
আসলে ততটা! সার্থকনামা সে নয়, তার কথায় জানা যায়। 

‘কি রকম ইদিক-উদদিক 1 শুধাই তবু। 

‘যেমন প্রশ্ন ছিল, হিমালয় ভারতের কোন দিকে অবস্থিত 1” 
সে নিজের সত্তর প্রকাশ করেঃ 'ভজা লিখেছে দেখলাম-__উত্তর 
দিকে। আমি ওর উত্তরটা পালটে দক্ষিণ দিক করে দিয়েছি। আর» 
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বঙ্গোপনাগর কোথায়? তাঁর জবাবে ও লিখেছে বাংলাদেশের 
দক্ষিণে অবস্থিত। আমি সৈটাকে উত্তরে এনে বসিয়েছি ৷' 

‘সমুচিত উত্তর দিয়েছো ৷৷! মানতে হোলো আমায়। তারপর 
আর প্রশ্ন করার সাহস আমার কুলোল না। 

এর মধ্যে ওর বাবা এসে পড়লেন ।__একেমন এগজামিন দিচ্ছে 
আপনার ছাত্র ? কালই ওর বাধিক পরীক্ষার ফল বাঁর হবে খবর 
পেলাম। তারপরই আপনার মাইনে পাবেন প্লাস আপনার এ 
ডিয়ারনেস আযালাউন্স__পরীক্ষার ফলটা দেখেই 1৮ 

আজে হা ৷: বলেই আমি উঠি। উঠেই ‘নমস্কার !! জানিয়ে 
সরে পড়ি সেখান থেকে । পিতা আর পুত্র ছুজনকেই একসঙ্গে 
নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিই! দুজনকে, যুগপৎ আমার করজোড় ! 

‘আমি আর ওমুখো৷ হচ্ছি না মশাই » নীলকৃষ্ণবাবুকে জানাই 
তারপর । 

“সে কি মশাই !' পরশু আপনার মাইনে পাবার দিন না? 
শুনে তিনি অবাক হন £ “মাইনে না নিয়েইসে কি? 

‘মামি আর পরশুরাম হতে যাচ্ছি না সেখানে" আমার সাফ 
জবাব ।_-“অমন ছেলের সঙ্গে বেশি মিশলে আমার উত্তর-দক্ষিণ জ্ঞান 
লোপ পাবে। কাগুজ্ঞান হারাব আমার ৷ 

“সেকি! গীঁটা না. খেলেও_এক পায়ে না দাড়াতে হলেও' 
আপনি অমন হীদারামকে হাতে পেয়ে ছাড়লেন! তাও আবার 
মাইনে না নিয়েই ৷ একটি টাকার ওপর আরো ছিল তো আপনার 
এক চোটে সব খোয়ালেন আপনি? আপনি ত হাদা- 


বেলায় । 
রামের দাদাই দেখছি । 

‘তা যা বলেন? ছেলেটাও ঠিক এঁ কথাই বলেছিল মনে পড়ে 
যায় আমার ৷ 

মাইনের জন্য না। তিরিশখানা চকোলেটের শোকই বেশি 


কাতর করে আমায় ৷ নিজে খেলে কাজ দিত_ গায়ে একটু শক্তি 
লাগতো আমার_ আরো একটু মোটা হতে পারতুম_সত্যি ! আরো 


একটু মোটা ৷ 
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গাখোয়াজ ছেলে 


বাংলার স্তার ক্লাস ছেড়ে যেতেই না সেই ছেলেট! এসে আমাদের 
ক্লাসে ঢুকল । চিনি নে আমরা কেউ তাকে, কখনো তাকে দেখি নি। 
কোন্‌ ক্লাসের কে জানে ; আমাদেরই বয়েসী তবে মাথায় বেশ ঢ্যাঙা ৷ 


এসেই না সে বেঞ্চির উপর খাড়া হয়ে মাথার ওপরকার পাখাটায় তার 
হাত লাগলো ৷ 


সিলিং ফ্যান্টা নিয়ে নাঁড়াচাড়া শুরু করে দিল সে। 
পাখাটা কদিন থেকে খারাপ হয়ে আছে, মোটেই ঘুরছে না, সুইচ, 
অন্‌ করলেও নয়, তার ওপর তাতে হাত লাগিয়ে তাকে আরো খারাপ 


করার কোনো মানে হয়? তার এই হস্তক্ষেপ আমাদের ভালো 
লাগেনা। 


কী করছো তুমি পাখাটা নিয়ে ? হচ্ছে কী? আমরা জিজ্ঞেস 
করি। 


“দেখছি পাখাটাকে » 
বলে সে পাখাটাকে ঘোরাবার চেষ্টা করে, ব্লেডগুলোঁকে হাতের 


খাকায় ঘুরিয়ে দেয়, তিন পাক ঘুরে আবার থেমে যায় পাখাটা। 
তারপর ঘুরে ফিরে থেমে যায় আবার! 


সুইচটা টিপে দাও তো হে!” দরজার কাছের ছেলেটাকে এ কথা 
বলতে সে হাত বাড়িয়ে সুইচ. অন্‌ করে দিল। 

আবার সে একটা পাক মারলো পাখাটাকে। 

বার কয়েক ঘুরপাক খেয়ে পাখাটা থেমে গেল আবার । 

‘আমর! অনেক অমন করেছি হে! আমি জানালাম ঃ চলে নি 


তাতে! আর তুমি চালাবে! খারাপ হয়ে গেছে পাখাটা দেখতে 
পাচ্ছ না? 


‘তাই তো দেখছি? সে বললে, “কারবোন খারাপ হয়েছে » 
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‘কার বোন খারাপ হয়েছে? কার বোনের কথা বললে তুমি ? 
শুনেই আমি চটে যাই। “আমার বোন বিনির বিষয়ে যদি কিছু বলে 
থাকো তো তোমাকে আমি আস্ত রাখব না!” 

“কারে! বোনের কথা আমি বলছি না। আমি বলছি কারবৌনের 
কথা । পাখার মধ্যে থাকে ॥ 

‘পাখার মধ্যে যার ভাইবোন থাকে থাকুক, তার বিষয়ে আমি কিছু 
বলতে চাই না ।” আমি জানাই, “আমার বোন না তুললেই হোলো! ॥ 

“তোমরা যা বলো তাই বলো! পাখা নিয়েই আমার কাজ। 
বুঝলে ভাই %+ বলল ছেলেটা । 

‘পাখোয়াজ ছেলে! পাশের থেকে পলি বলে উঠল ঃ “বাংলার 
স্তার বলে না? যে একেকটা ছেলের পাখা গজায়__যারা এচোড়ে 
পেকে যায়? বলে না স্যার? এ হচ্ছে সেই এক নম্বরের 
পাকা ছেলে ॥ : 

‘পাকা ছেলে নই, পাখার ছেলে ।' ছেলেটি প্রতিবাদ করে। 

‘একই কথা৷” দু'জনের কথায়ই আমি সাঁয় দিই। 

ইতিহাসের স্যার রসময় মাষ্টার ক্লাসে এলেন তার পরেই । 

আমরা সবাই দাড়িয়ে উঠলাম ৷ ছেলেটণ তেমনি বেঞ্চির ওপর 
খাঁড়া থাকলো, নেমে দাড়ালো না! 

রসময়বাবু অবাক হয়ে কিছুক্ষণ তাকে 
থাকলেন খানিক-__তার পরে বললেন_ “ওহে! 


অমন করে দীড়িয়ে কেন ? 
ছেলেটি কোনো জবাব দিল না! কী জবাব দেবে? আমাদের 


ইন্কুলের ছেলে তো, যে ক্লাসেরই হোক্‌ না, রসময়বারু কেমন কড়া 
মাষ্টার জানা আছে সবার ৷ তার কাছে ওই সব পাকা পাকা কথা, 


পাখার কথা, পাড়লেই হয়েছে আর কি! 
“আগের মাষ্টার ওকে বেঞ্চির ওপর দাড় করিয়ে গেছেন বুঝি! 


স্যার শুধলেন আমাদের_ এ ঘ্টাতেও ওকে দাড়িয়ে থাকতে হবে! 


পড়া পাড়ে নি বোধহয় ঠা 


দেখলেন__তাকিয়ে 
তুমি বেঞ্চির ওপর 
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আমরা কোনে! জবাব দেবার আগেই উনি বলে ওঠেন আবার 
“কিন্ত আমার ঘণ্টায় দাড়াবে কেন শুনি? আমার পড়া না পাড়লে 
আমি দাড় করাবো। আমার ঘণ্টায় অন্ত টাচারের দাড় করাবাঁর কী 
এক্তিয়ার 1 

- আমরাই বা তার এ কথার কি জবাব দেব? চুপ করে আছি। 

কিন্তু তিনি চুপ,করে থাকেন না। চেঁচিয়ে ওঠেন__“ওহে। স্ট্যা 
ডাউন। স্ট্যা্ড ডাউন ফ্রম দ| বেঞ্চ ।ঃ 

আমি ছেলেটার হাত ধরে টেনে নামিয়ে দিই। বসিয়ে দিই 
আমার পাশে--“বসে পড়ো বসে পড়ো। রাগ করছেন স্তার__ 
দেখছ না!” 

'আমার ক্লাসের ছাত্রকে আমার ঘণ্টায় দাড় করাবার অন্ত 
টাচারের কী অধিকার 7 গর্জে ওঠেন ইতিহাসের স্তার £ 


‘দাড় করাতে হয় আমি করাবো। আমার পড়া পারে কি না 
দেখি আগে । 


পাতিহাসের মত তিনি প্যাক প্যাক করে ওঠেন । 

“ওহে বলো তো! আলেকজাগ্ডার সম্পকে কী জানো বলো! 
দেখি? শুধান তিনি ছেলেটাকে। 

‘লালঝাণ্ডার কথা বলছেন আজ্ঞে 1 
ছেলেটা জবাব দেয় ৷ 


আমি ঠেল। দিয়ে তুলে দিই ছেলেটাকে ।__ 
নাকি হে! 


শেখ নি? 
ফিস করে কই ওর কানের গোড়ায় ৷ 


ছেলেটি উঠে দড়ায়_'আমরা লালঝাণ্ডার দলে নেই মশাই 
. সেজানায়। 


বেঞ্চের ওপর বসেই 


‘বসে বসে জবাব দেয় 
দাড়িয়ে উঠে স্যারদের সঙ্গে কথা কইতে হয়, তাও 


'লালঝাগ্ার সঙ্গে আলেকজাগ্ডার! তার মানে ? 
রসময় মাষ্টার £ 


ছিল? 


হতবাক হন 
‘গুলিয়ে ফেলেছ ,বোধ হচ্ছে। "পুরু? পুরু কে 
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“এক ইঞ্চিও না। লালবাণ্া আর কত পুরু হবে মশাই ? এবার 
সে দাড়িয়ে উঠেই বলে-_লম্বা৷ চওড়ায় কয়েক হাত হতে পারে কিন্ত 
পুরু নামমাত্র ॥ 

“পুরু নামমাত্র ? ইতিহাস-বিখ্যাত নাম পুরুর, তুমি তাকে বলছ, 
নামমাত্র % “এবার তিনি বিস্ময়ের ভারে ভেঙে পড়েন_-“তার ওপর 
বলছ আবার এক ইঞ্চিও নয়” 

‘এমন কি আধ ইঞ্চিও না। ছেলেটি কিঞ্চিৎ সংশোধন করে 
এবার £ কাপড় আর কতো পুরু হবে বলুন না ?' 

“কাপড়? কাপড় তুমি পাচ্ছো কোথেকে ? ইতিহাসের স্তার 
যেন গীকাশ থেকে আছাড় খান। 

‘কেন, এ পতাকার থেকেই । পতাকার -থেকে কাপড় কিম্বা 
কাপড়ের থেকে পতাকা যাই বলুন না! একই কথা ।* 

প-তাঁকা !? মাষ্টারমশাই বিশ্ময়ের থই পান না। থ হয়ে যান। 

আচ্ছা, নাদির শা কে ছিলেন? নাদির 1 ইতিহাসের প্রশ্নটা 
পালটান তিনি এবার ৷ 

‘ছাগলের ৷ ছেলেটি অল্লানবদনে জানায় ৷ 

ছাগলের !-**ছাগলের !"**ছাগলের | পাগলের মত ভাবভঙ্গী 
প্রকাশ পায় তার_‘পাগল করে দেবে দেখছি ছেলেটা ৷’ 
পাগলের কি হলে!!' সে জানতে চায়, ‘আপনি 


‘কেন মশাই, 
র-_তা ভুলটা হোল 


নাঁদির কথা জিজ্ঞেস করলেন আমি বলেছি ছাগলে 
কোথায় শুনি? নাদি তো ছাঁগলেরই হয়ে থাকে । ছাগলের নাঁদির 
কথাই জানি আমরা ॥, 


‘ছাগলের নাদির !! কপালের ঘাম মোছেন স্যার ৷ 


“কোথাকার পাঠা! পলি ফিসফিসায় এ পাশ থেকে । 
‘আপনি কি বলছেন তবে গোরুর ! গোরুর তো নাদি হয় না, 
যন্দ র জান, গোরুর হয় গোবর ৷ হাতীর বেলাও তা বলে না 
কেন না হাতীর হয় নাদ! নাদা! তবে মানুষের বেলায় কী বলে তা 
আমি বলতে পারব না ্ 
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গুহ কথাট। ব্যক্ত করতে বোধহয় তার মুখে রাধে । সেট! হয়ত 
তার শালীনতারই পরিচয় হবে। 

হয় তোমার মাথা 1 মাষ্টার মশায় রাগে ফাটেন “তোমার মাথা 
ভৰ্তি যা, . 

‘আজ্ঞে না--*মান্ুষেয় বেলা"*"মান্ষের বেলী", ছেলেটা! ভেবে 
ঠাওর পায় না_ “মানুষের তো৷ গোবর হয় না, নাদিও হয় না? 

'নিরবর হবে বোধহয় ৷ আমি ফিস ফিস করে বলি। 

“সে তো শুধু বরের বেলায় হয়ে থাকে । বিয়ের টোপর মাথার 
চেয়ে বড়ো হলে নড়বড় করে আমি দেখেছি!” 

“তোমার মুণ্ড । ইতিহাসের ক্লাসে তুমি আগাগোড়া ফাঁকি দিয়ে 
এসেছে|-_বুঝতে পারছি । পাতাই ওলটাও নি ইতিহাসের । আচ্ছা, 
শুধু আর একটা প্রশ্ন “তোমায় জিজ্ঞেস করব। পলাশীর বিষয়ে কী 
জানো তুমি বলো__-এতো! এই সেদিনের কথ।1, 

‘কিচ্ছু জানি না॥ সে ব্যক্ত করেঃ *চিনিই নে তাকে । 

“কিচ্ছু জানে| না? আশ্চর্য! এই সেদিন আমি পড়ীলাম__গত 
শুক,রবার। এর মধ্যেই ভুলে মেরে দিয়েছে ? পলাশীযুদ্ধের বিষয়ে 
তুমি কিচ্ছু জানো না! আশ্চর্ধ ! পড়া না করে এসেছো! কেন ক্লাসে! 
বাড়িতে পড়ো না বুঝি একদম ? কাল রাত্তিরে কী করছিলে? 

‘সিনেম। দেখতে গেহলাম মশাই! খাসা ছবি ছিল একখান! ! 

‘সিনেমা দেখতে ! এই কথা বলছ তুমি আমার মুখের ওপর ? 
স্পর্ধ। তো তোমার কম না। পড়। না করে আমার ক্লাসে এসেছ কেন 
তাহলে ? 

ইচ্ছে করে আসিনি আমি । আমাদের কারখানার থেকে 
পাঠিয়েছে আমায়। 

কারখানা থেকে 1 


“ছেলেটার কথায় আর তার কাণ্ড দেখে_ এককথায়, 


কারখায় ক্লাস শুদ্ধ, সবাই আমরা অবাক হয়ে যাই। 
“আজে হ্য)। 


তার কাণ্ড- 


কারখানার থেকে পাঠিয়েছে । আপনার ইস্কুলের 
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EE" 


ছেলে নই, কারখানার ছেলে আমি ৷ 
ইয়ার্কি দিতে এসেছো এখানে ? নিজের-ক্লাসে নতুন" ইতিহাস . 
ঘটতে দেখে রসময়বাবু বিরস মুখে বিরক্তি প্রকাশ করেন । 
এই ক্লাসের পাখাটার কারবোন ব্দলাতে এসেছি। 
আপনাদের সিলিং ফ্যান সারাবার জন্যে পাঠিয়েছে আমায়। 
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